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FRANCISQUE SARGEY 



EN TÉMOIGNAGE 



d'une vieille et fraternelle amitié 



PRÉFACE. 



Ceci n'est ni un pamphlet ni même un livre po- 
litique. Si le lecteur y cherchait des considérations 
générales sur le gouvernement du pape, il serait 
trompé dans son attente. ' 

On a dit pour et contre le pouvoir temporel tout 
ce qu'il y avait à dire, et je n'ai ni assez d'autorité 
ni assez de liberté pour résumer les débats. J'ai joué 
un rôle trop actif, comme accusateur et comme ac- 
cusé , pour que mon impartialité ne soit pas sus- 
pecte. La parole est au président , qui se tait. 

Il se pourrait d'ailleurs que le temps des discus- 
sions fût passé , comme le temps des sages conseils 
et des réformes utiles. La question romaine est assez 
bien élucidée pour que les moins clairvoyants dis- 
tinguent le vrai et pour que les plus hésitants aient 
pris un parti. Les uns se sont décidés par des rai- 
sons de conscience, les autres par des raisons d'in- 
térêt ou de politique; mais il est certain que l'action 
a succédé à la parole. 



IV PRÉFACE. 

Le travail que j'offre au public n'est donc pas 
autre chose qu'une étude littéraire sur les États du 
pape. J'ai réuni en corps de volume toutes les ob- 
servations que j'avais notées durant un voyage de 
six mois. 

Ces matériaux ont aujourd'hui deux ans de 
tiroir. Il me semble pourtant qu'ils ont mûri plutôt 
que vieilli. Rome n'a pas changé sensiblement sous 
un régime qui se glorifie d'être immuable. Bologne 
et quelques autres villes n'ont fait que proclamer 
une révolution qui était accomplie depuis long - 
temps dans les esprits et dans les mœurs. 

Le jour où tous les sujets du saint-père auront les 
mêmes idées , les mêmes mœurs et les mêmes droits 
que les Bolonais en 1860, mon livre ne sera plus 
qu'une curiosité archéologique, mais je ne m'en 
plaindrai pas. 



ROME 

GONTEMPOMINE. 



VOYAGE. 



Tout chemin , dit-on , mène à Rome. Mais pour nous 
autres citoyens de Paris , le plus court est celui qui passe 
par Marseille. 

Pourquoi le nom de la Canebière est-il comique à Paris ? 
D'où vient que Marseille et les Marseillais ont hérité du 
privilège de nous faire rire, depuis que la Garonne et les 
Gascons ne nous amusent plus ? Les sandis ! et les cadèdis ! 
qui égayaient les contemporains de Molière, sont tom- 
bés dans le domaine de l'histoire, comme les joyeusetés 
militaires inscrites sur les murs de Pompéi : on ne rit 
plus qu'aux jurons marseillais. Dans les réunions de 
jeunes gens , un conteur qui sait faire le Marseillais est 
sûr d'enlever l'auditoire; certaines facéties, appuyées 
de certaines grimaces et assaisonnées d'un certain accent, 
désopilant infailliblement la rate la plus réfractaire. Tout 
est risible dans le Marseille de convention que les plai- 
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jsants nous ont fait : l'aridité du sol , la malpropreté des 
rues, l'infection du port , la grossièreté des hommes. Le 
Marseillais pour rire est une sorte de macaque bourru qui 
mange de l'ail, épure des huiles, vend des nègres et tutoie 
tout le monde. Pourquoi ce ridicule est-il échu au peuple 
le plus actif et le plus intéressant qui soit en France ? 
Pourquoi les descendants les plus directs de l'ancienne 
Grèce servent-ils de plastron aux Athéniens de Paris ? 
Pourquoi tous ces menus crimes de lèse-majesté contre la 
reine de la Méditerranée? Pourquoi? pourquoi? pourquoi? 

Parce que Marseille a fourni aux journaux de Paris 
une douzaine de rédacteurs malins qui nous ont fait un 
peu trop spirituellement les honneurs de leur pays. Je ne 
parle ni de M. Amédée Achard, ni de M. Méry, ni de 
M. Louis Reybaud, ni de M. Léon Gozlan, ni de ceux qui 
étaient assez riches de leur propre fonds pour laisser 
Marseille en paix. Mais après l'émigration des princes est 
venue l'émigration des peuples. Toutes les fois qu'un 
petit Provençal frétillant d'ambition, vide d'idées, dé- 
barque dans les bureaux d'un petit journal, son article de 
début est tout trouvé : la Canebière î Les premiers ont 
plaisanté, les suivants ont enchéri; le comique a fait place 
au bouffon, le bouffon au grotesque, et Marseille a reçu 
des mains de ses enfants cinq ou six couches de ridicule 
qui ne s'effaceront pas en un jour. Elle s'en console en 
disant : c'est ma faute; je ne serais pas ridicule si je 
n'avais pas fait tous ces hommes d'esprit- 

Pour ma part, je l'avoue humblement, Marseille ne 
m'a pas fait rire. C'est un spectacle qui donne à penser. 
Pour peu qu'on s'intéresse à l'avenir de la France, on 
observe avec une curiosité passionnée cette ville vivante 
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et croissante, qui grandit presque à vue d'œil, comme une 
plante des tropiques; on suspend sa respiration pour , 
regarder courir ce peuple aventureux qui galope folle- 
ment dans tous les chemins du progrès, au risque de s*y 
rompre le cou. 

J'avais quitté Paris au milieu de mars, un grand mois 
avant la fin de l'hiver. Mais les hivers de Paris sont si 
agréables qu'un homme de travail ne saurait s'y arracher 
trop tôt. Je m'en allais très-loin et pour longtemps, 
chargé de mille questions à résoudre, heureux d'avoir un 
but, et consolant tous mes regrets par l'espoir de rappor- 
ter un livre. 

De Paris à Marseille, le voyage me parut très-long, car 
je sentais que dans un avenir prochain on pourrait le 
faire plus vite. Sans doute il est agréable de traverser la 
France en vingt heures , dans une excellente voiture ; 
mais la vapeur ne tient pas encore tout ce qu'elle nous a 
promis. Lorsqu'on voyage pour voyager, c'est-à-dire pour 
jouir à chaque pas de la variété des objets, on ne saurait 
aller trop lentement; mais lorsqu'on prend le chemin de 
fer, c'est pour arriver, et non pour autre chose : on ne 
saurait donc aller trop vite. Le chemin de Paris à la Médi- 
terranée, un des plus parfaits qui soient en France, s'ar- 
rête encore trop souvent et trop longtemps lorsqu'il traîne 
des voyageurs. Il transporte la malle des Indes en douze 
heures; il a fait mieux ces jours passés : une locomotive 
expédiée de Marseille avec un paquet de l'administration 
est tombée, neuf heures après, comme une bombe, dans 
la gare de Paris. Voilà le véritable emploi des chemins de 
fer. Pour la simple promenade, une canne suffit. 
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A partir de Lyon, où nous perdîmes une iieure, le cli- 
mat s'adoucit, le soleil devint piquant et les arbres fleu- 
rirent au bord de la route : vous auriez dit que le prin- 
temps accourait au-devant de nous. On nous avait donné 
des chaufi'erettes à Paris, on nous offrit des glaces à Valence. 
Ces transitions paraîtront encore bien plus miraculeuses 
lorsqu'on pourra s'endormir à la Bastille et s'éveiller en 
vue du château d'If. 

Entre la ville d'Arles et l'étang de Berre, le chemin longe 
une plaine immense , plus triste que la lande la plus dé- 
solée. On .l'appelle la Crau; la nature a pris soin d'y 
semer des cailloux avec une prodigalité fabuleuse. Les 
hommes ont essayé çà et là d'y semer autre chose, mais 
la récolte est encore à venir. Lorsqu'on mesure des yeux 
cette étendue de sol désespéré , on regrette le temps où 
rien n'était impossible à la baguette des fées. J'espère que 
la chimie industrielle, cette fée des temps modernes, 
saura faire croître le blé depuis les jardins d'Arles jus- 
qu'aux salines de Berre. La question est à l'étude; je con- 
nais même un jeune savant qui se pique de la résoudre. 

Mais pardonnez-moi cette station : les chemins de fer 
en font de bien plus longues. 

Les voyageurs qui sortent de la gare descendent à 
Marseille par de larges allées bordées de belles maisons 
et plantées de vieux arbres. C'est l'abord d'une grande 
ville. Le chemin se rétrécit brusquement au bas de la rue 
Noailles : on fait cent pas à l'ombre, dans une sorte de 
corridor étranglé. Mais tout à coup l'air, la lumière, l'es- 
pace, tout abonde à la fois. Une place monumentale s'ar- 
rondit autour de vous ; deux avenues immenses s'étendent 
à droite et à gauche. En face, une rue beaucoup plus large 
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mais infiniment moins longue que la rue de Rivoli, vous 
montre le vieux port bourré de navires. Saluez! c'est la 
rue Canebière ! 

La Canebière est une porte ouverte sur la Méditerranée 
et sur l'univers entier ; car la route humide qui part de là 
faitletourdumonde.LaCanebièrea vudébarquer, en 1856, 
quatre cent mille voyageurs et deux millions de tonneaux 
de marchandises, qui font deux milliards de kilogrammes. 
Les terrains de la Canebière se vendent à raison de 
mille francs le mètre carré, ou dix millions l'hectare. La 
Canebière est donc une des rues les plus laborieuses, les 
plus utiles et les plus respectables du monde civilisé. 

Le port qui la termine, ou plutôt qui la continue, lui 
donne une physionomie originale. Les costumes pitto- 
resques de rOrient remaillaient encore il y a quelques 
années, mais cet heureux temps n'est plus. L'Orient n'en- 
voie plus ses costumes au bout du monde. Il conserve 
avec soin les quelques turbans qui lui restent, pour s'en 
faire honneur aux yeux des étrangers et leur prouver qu'il 
est bien l'Orient. 



Lorsqu'on descend vers le vieux port en suivant la Ca- 
nebière, on voit à gauche la nouvelle ville, proprement 
alignée en pays plat ; à droite, le vieux Marseille entassé 
péle-méle sur sa montagne. La ville de l'avenir est située 
plus loin, au delà du vieux Marseille, le long des ports de 
la Joliette. 

La nouvelle ville est nette et même élégante. Elle sent 
son Paris d'une lieue ; autrefois elle sentait tout autre 
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chose. Le temps n'^st plus où les citoyens jetaient par les 
fenêtres le trop plein de leurs maisons. Trois grandes 
rues parallèles traversent le jeune Marseille dans toute sa 
longueur. La rue de Rome a quelque chose de notre rue 
Richelieu: il faut que la ressemblance soit sensible, puis- 
que le conseiller de Brosses la remarquait déjà il y a cent 
ans. La rue Saint-Ferréol est une agréable copie de la rue 
Vivienne, quoique la bourse se tienne dans la rue Para- 
dis. C'est en plein air, sous le ciel, que les Marseillais se 
réunissent deux fois par jour pour traiter leurs affaires. Ils 
ont bien un petit bâtiment de zinc ou de carton pour s'a- 
briter en' cas de pluie, mais ils n'y entrent presque ja- 
mais. C'est un usage si bien établi, que le matin entre 
onze heures et demie et une heure, et le soir entre quatre 
et cinq, les cochers font un détour pour éviter la rue Pa- 
radis. Quand la nouvelle Bourse qui s'achève sur la Cane- 
bière sera livrée aux marchands et aux spéculateurs, ils 
n'y viendront que si on les pousse, et ils n'y demeure- 
ront que si on les enferme. 



Marseille a ses Champs-Elysées. On voit aux environs 
du cours Bonaparte des rues entières, de petits hôtels bien 
construits, confortables, et même décorés avec goût. Je 
pourrais en citer un qui serait remarqué partout, même 
à Paris. Cette ville nouvelle, qui pourtant ne manqua ni 
d'air ni de lumière, s'est donné le luxe de deux grandes 
promenades. L'une est une corniche taillée dans le roc au 
bout de la mer, et à distance respectueuse du port; on 
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l'appelle le Prado. L'autre est un jardin zoologique, agréa- 
blement situé, richement planté, et garni d'un beau mo- 
bilier vivant. Les théâtres, les châteaux des fleurs, les 
cafés, les statues (car Marseille en a deux), le musée et lé 
lycée sont dans la ville neuve; vous vous en doutez bien. 



Quant à la ville ancienne, je voudrais vous en donner 
une idée en la comparant à quelque quartier de Paris ; mais, 
heureusement pour nous, nous n'avons plus rien de sem- 
blable. Cette montagne impraticable aux voitures, inaccessi- 
ble aux dames, rebutante aux yeux et à l'odorat, pavée de 
boue fétide, arrosée par des égouts semblables à des tor- 
rents, ne ressemble à rien au monde, si ce n'est au Ghetto 
de Rome qu'un écrivain du dix-huitième siècle appelait 
une archisaloperie. L'industrie, la misère et la débauche se 
partagent ce lieu de plaisance. 

On y voit des quartiers considérables réservés à l'ébat- 
tement des matelots ; et par une tolérance que je ne m'ex- 
plique pas bien, le drapeau tricolore sert d'enseigne 
au commerce qui fait le moins d'honneur à la France. 
Jamais si noble pavillon n'a couvert si orde marchan- 
dise. 

11 faut être un archéologue bien résolu pour aller cher- 
cher des perles dans ce fumier. Cependant, je m'y suis 
enfoncé un beau matin, sous la conduite d'un jeune ma- 
gistrat fort instruit, M. Camoin de Vance. Nous avons 
dévisagé ensemble quelques maisons du treizième et 
du quatorzième siècle , et une admirable façade taillée 
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en pointes de diamant; un palais de justice qui n*est 
pas un chef-d'œuvre d'architecture , et une prison qui 
ressemble à toutes les prisons du bon temps. L'hôtel 
de ville ne manque pas de grandeur; on voit à la Con- 
signe une demi-douzaine de tableaux médiocres, et un 
excellent bas-relief du Marseillais Puget. La halle au pois- 
son vaut qu'on s'y arrête un instant pour entendre parler 
les dames : la rhétorique de nos harengères est bien pâle 
auprès de celle qui fleurit là. 

Il reste encore une tranche de l'ancienne cathédrale que 
les Marseillais appellent la Majeure ou la Major. Ce véné- 
rable édifice était construit sur les ruines d'un temple 
païen ; on l'a tant et si bien rogné, que d'antique et de 
moderne, de païen et de chrétien, il n'y a plus de quoi 
faire une église de village. 

Mais à deux pas plus loin, entre la vieille ville, qui doit 
disparaître, et la ville de l'avenir, qui grandit vite, on voit 
sortir de terre le soubassement d'une cathédrale qui 
promet. 

La vieille ville a fait son temps; on rasera non-seule- 
ment les bicoques qui s'y entassent, mais encore la mon- 
tagne qui les porte. L'avenir de la Joliette est à ce prix, 
et vous l'allez comprendre en deux mots : Paris se porte- 
rait-il vers les Champs-Elysées si la montagne Sainte-Ge- 
neviève occupait la place de la Concorde ? 

Pour le moment , les poissons et les oiseaux vont de 
Marseille à la Joliette plus commodément que les hommes. 
Cependant la ville future se bâtit pour un peuple nom- 
breux. J'ai vu sept maisons énormes, uniformes, et d'une 
architecture trop riche à mon gré. Les marchands de Car- 
thage n'ont jamais logé leurs ballots dans des temples si 
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magniiSques, et M. Mirés peut déjà rendre des points à 
Didon. 

La Société des ports de Marseille, fondée et baptisée par 
ce grand financier, a pour but l'exploitation de plusieurs 
hectares de terrains situés en face des nouveaux ports. 
Elle n'a rien de commun avec la construction des ports et 
les travaux du génie maritime; elle n*ouvre pas un asile 
aux navires battus par le mistral ; ce ne sont pas là ses 
affaires. Ses relations avec les bassins qui se construisent 
à la Joliette, sont des relations de voisinage, et elle s'ap- 
pelle Société des ports parce qu'elle demeure à côté. 

Ce n'est pas à dire que la spéculation de M. Mirés et de 
ses actionnaires ait été inutile au peuple de Marseille. La 
ville avait des terrains à vendre; terrains infects, maréca- 
geux, pourris par les déjections de la savonnerie, difficiles 
à bâtir, et pour comble de disgrâce, battus de tous les 
vents qui font rage dans le pays. Ces petits défauts sont 
compensés par le voisinage immédiat d'un port qui a de 
l'avenir; cependant aucun des acquéreurs qui se présen- 
tèrent n'offrait plus de vingt francs du mètre. M. Mirés 
en. donna cinquante, et les Marseillais lui tapèrent dans 
la main. 

L'affaire est bonne dés à présent pour la ville; elle le 
sera un jour pour M. Mirés. La ville empoche des millions 
qui ne l'embarrassent pas, car elle est endettée et entre- 
prenante. M. Mirés rentrera dans son argent quand ses 
terrains seront bâtis et surtout lorsqu'ils communique- 
ront directement avec Marseille. La vieille ville, qui gène 
tout le monde, le gêne plus particulièrement que per- 
sonne. Aussi offre-t-il de déraciner la montagne au plus 
juste prix. 
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Dans cet état de choses, je ne ferai pas Timprudenee de 
décrire plus longuement une ville qui sera peut-être bou- 
leversée demain. Marseille a cela de commun avec Paris 
qu*il faut renoncer à le peindre, sous peine de recommen- 
cer le portrait tous les jours. Je gage au conti^aire que 
Bordeaux est à un pavé près, ce qu'il était Tan passé au 
mois d'avril. Et je promets de vous faire une peinture de 
Rome que nos arrière-petits-neveux pourront vérifier mot 
pour mot, si la révolution ne s'en mêle. 



Le progrès se trémousse aux environs de Marseille aussi 
bien que dans les rues; il envahit du même pas la ville, 
les faubourgs et la banlieue la plus reculée. Cette campa- 
gne était renommée autrefois pour son aridité, et, Dieu 
me pardonne! la voilà verte. Les Marseillais sont allés 
chercher la Durance, et ils l'ont amenée par la main jus- 
que chez eux. L'eau circule dans toutes les maisons de la 
ville jusqu'à l'étage le plus élevé; elle arrose les rues 
dans cette patrie de la poussière ; elle féconde les jardins, 
elle met de l'herbe dans les prés. 

Cependant ne craignez pas que la Provence devienne 
une succursale du pays de Caux; le soleil est toujours là. 
Il dessine sur la mer bleue les profils charmants de Ra- 
tonneau, de Pomègue ou du château dlf ; il argenté fine- 
ment les belles montagnes grises qui couronnent Montre- 
don ; il fait fleurir dans les rochers le romarin et le cactus, 
et les asperges colossales de l'aloès; il distille le parfum 
pénétrant des arbousiers et des lentisques. 
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Voilà ce qu'un nouveau débarqué aperçoit (iu premier 
coup d*œil en entrant à Marseille. Maintenant, s'il vous 
plaît, causons un peu avec les habitants : ils ne demandent 
pas mieux. 



Ceux qui ont vu Marseille en 1815, en parlent comme 
d'une succursale du grand désert. L'unique port de la 
ville était vide; la population se montait à 90 000 habi- 
tants qui mouraient de faim. Les choses ont bien changé, 
surtout dans les dernières années. Le recensement de 
1841 a compté 147 000 Marseillais; celui de 1856 en 
donne 235 000 : c'est une augmentation de près de 
90 000 âmes en quinze ans. Le chiffre des naissances 
s'est accru d'un huitième en 1857; il faut donc aug- 
menter d'un huitième le chiffre de la population, ce qui 
le porte à 265 000. Ajoutez la population flottante, les 
étrangers non compris dans le recensement, les Français 
omis volontairement^ dans un intérêt local : vous verrez 
que Marseille est une ville de 290 000 âmes. Deux cent 
mille de plus qu'en 1815 1 

Je n'ai pas besoin d'ajouter que ces deux cent mille 
Marseillais ne sont pas tous nés à Marseille. L'accroi3se- 
ment rapide d'une cité ne s'explique point par la fécon- 



1. Il y a certains impôts qui augment^nt avec la population des villes; 
les villes sont donc intéressées à dissimuler une partie de leur popula- 
tion. Je connais en Lorraine une bourgade de plus de 4000 habitants 
qili n'a jamais consenti à en avouer plus de 3999. Lorsque le progrès de 
la population sera devenu trop évident, elle sautera brusquement de 
3999 à 4999, comme ces femmes à prétention qui passent en un jour de 
vingt-neuf à trente-neuf ans. 
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dite exceptionnelle des mariages. Partout où il y a de 
l'argent à gagner, les citoyens accourent et demeurent ; 
et la population s'accroit, sans que les femmes s*en 
mêlent. Marseille grandit encore tous les jours par les 
invasions intéressées du nord et du midi. Elle ren- 
fermait, au mois de décembre 1857, plus de dix-huit 
mille sujets sardes. Les Italiens, les Grecs et les Espagnols 
sont Tétoffe dont on fait presque tous les Marseillais. 



Malgré la diversité de leurs origines, ils ont une phy- 
sionomie commune et pour ainsi dire un air de famille. 
Ce n'est pas qu'il existe à proprement parler un type 
marseillais; mais le soleil du midi, la vie en plein air, 
la préoccupation des affaires, la multitude des distractions, 
Falternative continuelle du travail et du plaisir ont mar- 
qué toutes ces figures d'une empreinte qui se reconnaît. 
Les Marseillais ont l'œil vif, la parole prompte, le geste 
infatigable. Leur esprit aventureux et leur tempérament 
sanguin les poussent aux grandes entreprises et aux 
grandes folies. Peu de Français sont plus agiles à faire et 
à défaire une fortune. Dans presque tous les pays du 
monde, le père de famille amasse les millions et le fils 
les dépense : on voit à Marseille des hommes de tout âge 
cumuler les deux rôles du père et du fils. Apres au gain, 
prodigues de leur temps et de leur peine, ils s'arrêtent 
de temps en temps, comme l'écureuil sur la branche, 
pour croquer le fruit de leur travail. Leur vie est partagée 
autrement que la nôtre : nous travaillons dans Tâge du 
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plaisir, et nous commençons à prendre du bon temps le 
jour où nous n'en pouvons plus; le Marseillais n'attend 
pas pour mordre à la pomme que ses dernières dents 
soient tombées. 

Il a l'esprit ouvert, comme l'horizon qui l'environne; 
il a voyagé, ou il voyagera; la Méditerranée est un fau- 
bourg de Marseille qu'il visitera tôt ou tard. Il pense que 
le Sénégal n'est pas bien loin, et que Paris est à ^ 
porte. Si les affaires le retiennent à son comptoir, il peut 
voir le monde sans sortir de chez lui : est-ce que l'uni- 
vers entier ne défile pas sur la Ganebière? Il a vu des 
échantillons de tous les pays ; il sait un peu de tout sans 
avoir mis le nez dans les livres; il est en état de raisonner 
sur toutes les questions, quoiqu'il se donne rarement la 
peine d'en approfondir une ; la facilité de sa conception, 
l'ouverture de son esprit, sa promptitude à parcourir la 
superficie des choses en font un causeur agréable, et il 
trouve toujours le temps de causer. 

.Presque tous les Marseillais ont la même dose d'esprit 
naturel et le même degré d'instruction : peu de savoir et 
beaucoup d'idées. La ville de France où l'égalité des 
hommes ressemble le moins à une chimère, c'est Mar- 
seille. Pas plus de castes que sur la main : il ne saurait 
y avoir de vieille noblesse dans une population toute 
neuve. Les principaux habitants sont des parvenus, dans 
le sens le plus honorable du mot; les autres ont l'espoir 
de parvenir en travaillant. Il n*y a donc que deux caté- 
gories de Marseillais : ceux qui ont fait leur fortune, et 
ceux qui cherchent à la faire. La première classe est 
moins nombreuse qu'on ne le suppose généralement, 
et je vous en ai expliqué la cause; c'est que la fureur de 
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jouir est plus forte que le désir d'accumuler. Il n'y a pas 
dans la ville dix fortunes de cinq millions. Les simples 
millionnaires, si l'on en faisait le recensement, ne seraient 
pas plus de quarante. Ces favoris du sort ne se targuent 
' pas de leur supériorité financière : soit qu'ils se sou- 
viennent de ce qu'ils ont été, soit qu'ils méditent quel- 
quefois sur l'instabilité des fortunes les mieux assises, 
ils accueillent avec bonhomie ceux dont le chemin n'est 
pas fait. Le Marseillais^ riche ou pauvre, est avant tout 
familier, sans façon et bon enfant. Je connais peu de 
villes où l'on se tutoie davantage, et où l'on fasse moins 
de cas des poUtesses inutiles ; on devait être ainsi dans 
ies républiques marchandes de la Grèce. 



Cette bonhomie ne règne pas seulement dans le lan- 
gage : on la trouve dans les mœurs et jusque dans les 
affaires. Elle s'étend quelquefois si loin que les marchands 
de la vieille roche en seraient tout étonnés. Du temps où 
florissaient le seigneur Arnolphe, le digne Orgon et ce 
bon monsieur Dimanche, un marchand qui ne faisait pas 
honneur à sa signature était un homme perdu : il n'avait 
qu'à se jeter à l'eau la tête la première. Ces principes 
absolus sont encore en vigueur dans quelques départe- 
ments de la France. Si une crise commerciale venait 
interrompre pour six mois la prospérité de Rouen, chaque 
Normand, fort de son droit et pénétré de ses vieilles idées, 
exécuterait impitoyablement son voisin et son compère, 
et dormirait sans jremords. Mais que le même accident se 
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produise à Marseille, tout s'arranger» à Tamiable, et vous 
verrez cinquante liquidations tolérées pour une faillite 
déclarée. Est-ce bienveillance ou prévoyance? compassion 
aux embarras du prochain ou retour sur soi-même? Je 
n'ose me prononcer là-dessus. Toujours est-il qu'à Mar- 
seille un créancier aime mieux encaisser dix pour cent et 
se taire que de sévir contre son débiteur. 

Il y a quelques années, un Marseillais qui avait fait for- 
tune à l'étranger après quelques vicissitudes, légua son 
bien à sa ville natale et stipula que les revenus seraient 
employés à la délivrance des prisonniers pour dettes. On 
vit alors un légataire bien embarrassé ; c'était le conseil 
municipal de Marseille. Il avait beau chercher des prison- 
niers pour dettes : on n'en faisait pas dans le pays. Peu s'en 
fallut que le legs ne fût réexpédié pour l'autre monde comme 
inutile, injurieux et incompatible avec les usages reçus. 
L'affaire en était là quand un bourgeois avisé dit à son voi- 
sin : « Fais-moi jeter en prison pour dettes ; on me délivrera 
sur le legs du bonhomme, et nous partagerons l'argent. » 
L'invention parut si sage que la prison trouva enfin quel- 
ques locataires. Elle n'en aurait jamais eu sans le legs du 
bon Marseillais. 



Cette tolérance américaine, cette indifférence en matière 
de religion commerciale, a des inconvénients que je n'ai 
pas besoin de signaler. Cependant elle n'est pas sans quel- 
ques avantages. * En lâchant la bride aux spéculateurs 
hardis, en rassurant les timorés, elle a accéléré le progrès 
de la ville et contribué à la prospérité de la France. Je 
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sais tout ce qu'on peut dire avec juste raison contre l'es- 
prit d'aventures, mais quand je vois quel essor les Mar- 
seillais donnent à la fortune publique, avec quel élan ils 
se jettent dans une affaire, de quel train ils souscrivent à 
une entreprise dès qu'elle paraît bonne, comme leurs ca- 
pitaux sont hardis, prompts à sortir et enclins à se multi- 
plier par le mouvement, je sens comme une secrète dé- 
mangeaison d'excuser ce romantisme commercial qu'ils 
naturalisent chez nous. 

Faut-il ajouter que la grandeur des intérêts et la har- 
diesse des entreprises les rendent larges , hospitaliers et 
généreux jusqu'à la prodigalité? Des marchands de l'école 
primitive (on en trouve encore quelques échantillons à 
Rouen, à Lyon et à Saint-Étienne) seraient étonnés de 
voir comme l'or glisse dans les mains d'un négociant 
marseillais. La pièce de vingt francs n'est pas plus timide 
à Marseille qu'à Paris ; elle s'y cache aussi peu ; elle y fait 
les mômes culbutes. Le luxe, vice excellent, salutaire et 
louable entre tous lorsqu'il est soutenu par le travail, 
fleurit sur la Canebière aussi insolemment que sur nos 
boulevards. Marseille consomme plus de soieries que 
Lyon et plus de rubans que Saint-Étienne; la Réserve y oit 
sauter plus de bouchons que le Moulin-Rouge ou le Pa- 
villon d^Armenonville; enfin, chose incroyable à dire! toutes 
les loges du grand théâtre sont louées à l'année. 



J'ai passé à Marseille une semaine de huit ou dix jours. 
Les habitants m'ont fait les honneurs du pays et d'eux- 
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mêmes avec une cordialité charmante. J'ai trouvé leurs 
logis et leurs cœurs ouverts, et je me suis convaincu qu'ils 
n'étaient pas plus avares de leur amitié que du reste. Ce 
que je sais de leurs petits défauts, c'est eux qui me l'ont 
dit ; car ils se confessent volontiers. 

Ils avouent que l'amour du grand air et certain esprit 
de vagabondage les poussent trop souvent hors du logis. 
S'ils se montrent chez eux deux ou trois fois par jour, ils 
n'y demeurent guère. Les affaires, le cercle, le jeu, le 
bruit, le mouvement, le cigare, certain laisser aller qu'on 
ne se permettrait pas chez soi : voilà les liens qui réunis- 
sent les hommes en groupe et les retiennent loin de la 
maison. Cette vie en dehors commence avec la puberté et 
se prolonge aussi loin que la vieillesse. Le mariage l'in- 
terrompt pendant toute la durée d'une lune de miel, puis 
l'habitude reprend ses droits. Il y a beaucoup de délais- 
sées. Pour se consoler, elles se jettent dans les bras de la 
religion; elles vont aux églises. Il leur serait facile d'aller 
plus loini car elles sont jolies, ou du moins fort piquantes. 
Mais elles n'ont de vif que les yeux, et c'est bien heureux 
pour messieurs les maris. 



Vous pensez bien que des promeneurs si acharnés ne 
perdent pas grand temps à la lecture. Ils sont petits man- 
geurs de livres, et trouvent que c'est déjà bien joli de 
feuilleter les journaux. Si les libraires m'ont dit vrai, il 
ne se vend pas dix Molière en un an, dans cette ville de 
deux cent quatre-vingt-dix mille âmes, et, passé les étren- 
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nés, il ne s'en vend pas un. Les libraires sont bien postés 
pour ce genre de statistique, puisqu'ils se chargent de 
Tapprovisionnement des esprits. Cependant on compte 
dans Marseille quelques hommes sérieux et cultivés; ils 
ont de quarante-cinq à soixante ans ; c'est une génération 
qui s'en va. On y compte aussi deux amateurs de pein- 
ture, dont l'un est par surcroît un conqaisseur érudit. Il 
possède cinq tableaux, si j'ai bonne mémoire, mais le 
nombre n'y fait rien. C'est la Madeleine de Van Dyck, un 
admirable Christ de Rambrandt, et trois Poussin, dont un 
chef-d'œuvre. Ces cinq toiles sont conservées par leur 
maître avec un respect religieux dans un salon fait ex- 
près, éclairé par le haut : des idoles dans un temple. 
L'autre galerie ne soutient pas la comparaison, quoiqu'elle 
ait coûté davantage et qu'elle vaille peut-être aussi cher 
(150000 francs environ.) 



La peinture moderne n'est pas en grand honneur à 
Marseille, et chaque fois qu'il y naît un artiste de talent, 
plaignez-le. La faim le chassera bientôt vers Lyon, vers 
Parj^, ou même (cela s'est vu) jusqu'à Constantinople. On 
peut s'étonner à bon droit que les riches négociants, lors- 
qu'ils bâtissent à la ville ou à la campagne, prodiguent 
les marbres, les stucs, les métaux et les bois précieux, et 
lésinent uniquement sur l'art, qui est le plus beau luxe 
de la vie. J'ai visité au bord de la mer, des pavillons fort 
élégants, situés à merveille, bien bâtis, bien meublés, ta- 
pissés de plantes rares, entourés de fontaines délicieuses. 
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peuplés d'oiseaux miraculeux, et déshonorés par des fres- 
ques de cabaret. Un seul millionnaire a eu le courage d'in- 
troduire les artistes dans son hôtel dé Marseille, et sa 
villa de Montredon. Cet exemple sera-t-il suivi ? Je le 
souhaite, mais je ne l'espère point. Il n'est pas impossible 
que la génération nouvelle s'éprenne de curiosité pour 
les arts; mais, si j'en crois mes pressentiments, elle s'at- 
tachera de préférence aux chevaux, aux voitures, et à 
toutes les niaiseries du sport. 

La chasse est déjà en grand honneur aux environs de 
la Canebière. C'est plaisir d'entendre les Marseillais 
railler eux-mêmes leur passion pour cet exercice bruyant. 
Ils y font, en effet, plus de bruit que de besogne, car le 
gibier est presque introuvable dans le pays. Tel chas- 
seur s'est mis en campagne avec des guêtres de sept 
lieues, qui rapporte une alouette à la maison. Tout châ- 
teau, toute villa, toute bastide, et jusqu'au plus mo- 
deste cabanon est flanqué d'un poste aux grives. Le poste 
est un cabinet de feuillage entouré de perchoirs qui atten- 
dent l'oiseau. Malheur à la pauvre bête qui se fourvoie 
dans le département des Bouches-du-Rhône ! Tous Içs 
arbres où elle essaye de se poser la mettent sous le feu 
d'un ennemi. Elle fuit d'un poste à l'autre au milieu du 
plomb, du bruit et de la fumée jusqu'à ce qu'elle tombe 
morte; et cent chasseurs arrivent à l'hallali pour se dis- 
puter la proie. Faute de grives, on tue les merles; faute 
de merles, les moineaux; faute de moineaux, les hiron- 
delles. Une hirondelle, dit-on , se vend quatre sous au 
marché. La campagne est dépeuplée d'oiseaux, car les 
tirailleurs marseillais ont un coup d'œil infaillible. Si, 
dans le calme profond d'une nuit de printemps, le rossi- 
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gnol élevait imprudemment sa belle voix limpide, les 
chasseurs se mettraient bientôt en campagne, et ils ne le 
manqueraient pas. 



Je n*ai pas assisté à ces chasses invraisemblables, et je 
redis là-dessus ce que mes amis de Marseille m'ont conté. 
Mais j'ai vu de mes yeux les Marseillais au théâtre, et 
c'est toujours un spectacle intéressant. Ils aiment sincè- 
rement la musique comme tous les peuples du Midi : on 
ne m'ôlera pas de l'esprit qu'il entre un peu d'affectation 
dans le dilettantisme du Nord. Les Marseillais aiment 
donc la musique et ils vont à l'Opéra pour autre chose 
que pour dire : « J'y suis allé- » Sont-ils grands connais- 
seurs? je n'en jurerais pas. Y a-t-îl vraiment quelque pu- 
blic qui s'y connaisse ? J'ai entendu hier soir un parterre 
italien applaudir les chanteurs toutes les fois qu'ils criaient 
trop haut; le même phénomène se produit souvent à 
Marseille. On y fait un joli triomphe au talent pur et clas- 
sique de Mme Caroline Duprez; mais lorsque M. Ar- 
mandi est en voix, c'est bien autre chose ! M. Armandi 
est un ténor plus que médiocre; nous l'avons vu faire 
naufrage à l'Opéra dans le rôle de Robert. Il s'est échoué 
à Marseille, et là, pour la bagatelle de cinq mille francs 
par mois , il excite alternativement l'enthousiasme et la 
fureur du public. On le siffle et on l'applaudit dans le 
même morceau ; on lui jette des pommes et des bouquets, 
on rélève aux nues et l'on menace de le noyer dans le 
port. La devise de ce public devrait être : « A outrance ! » 

On lui sert des drames et des vaudevilles dans une salle 
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assez malpropre maïs toujours pleine : la vogue est là. 
J'y ai vu la première représeutation d'un drame inédit de 
M. Alexandre Dumas : les Gardes forestiers. La pièce était 
improvisée, mais on y sentait en plus d'un endroit la griffe 
du maître. Le public se montra indécis jusqu'à la fin du 
troisième acte; il ne disait ni oui, ni non. Il était flatté de 
savoir qu'un homme de talent et de réputation était venu 
de Paris tout exprès pour lui servir des primeurs, mais sa 
vanité ombrageuse ne voulait pas être dupe en acceptant 
du rebut. Deux ou trois scènes excellentes le rassurèrent 
pleinement et lui prouvèrent jusqu'à l'évidence qu'on ne 
se moquait pas de lui. Alors commença un trépignement 
de joie, une furie d'kdmiration qui n'était pas encore 
apaisée, trois heures après la chute du rideau. Le nom 
•de l'auteur fut proclamé au milieu d'une pluie de bou- 
quets; l'Alhénée ouvrier lança sur la scène une couronne 
de papier doré, aussi grande que l'anneau de Saturne; 
le régisseur apporta sur un coussin de velours une cou- 
ronne d'argent massif; l'auteur, traîné devant la rampe, 
essuya une bordée d'acclamations qui le fit presque tom- 
ber à la renverse. Il s'enfuit à son hôtel; toute la salle le 
suivit. Un concert d'instruments s'organisa sous les fe- 
nêtres. Bon gré mal gré, il fallut paraître au balcon, des- 
cendre dans la rue, écouter des harangues, parler au peu- 
ple, embrasser la foule : la ville ne se coucha pas avant 
trois heures du matin. Voilà les Marseillais, quand ils s'y 
mettent. Le lendemain, la pièce ne fit pas d'argent. Les 
Marseillais avaient fait leurs réflexions et ils pensaient 
que, tout bien considéré, le drame qui les avait fait trem- 
bler, pleurer et rire, était écrit trop facilement. Cepen- 
dant l'affiche du Gymnase portait en grosses lettres : les 
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Gardes forestiers^ par M. Alexandre Damas, membre de 
F Athénée ouvrier de Marseille. Le même jour, on donnait à 
rOpéra : le Barbier de SévUle, par MM. Beaumarchais et 
Castilblaze. Taime assez monsieur Beaamardiais. 



Vous ne connaîtriez qu'à moitié le peuple de Marseille 
si j'oubliais de vous dire qu'il est ennemi juré du peuple 
d'Aix. Athènes ne fut jamais plus animée contre ses voi- 
sins d'Égine. Aixest une ci-devant grande ville; elle a 
essuyé des malheurs ; elle a encore de beaux restes. Il lui 
reste surtout une cour impériale, un archevêché et une 
petite Sorbonne qui plairaient fort aux citoyens de Mar^ 
seille. Ils se demandent avec quelque mécontentement 
pourquoi ces choses-là ne se vendent pas au marché. 

Les habitants d'Aix ne font pas d'afiEstires et ne gagnent 
pas d'argent. Us ont de beaux noms, de beaux hôtels, 
des châteaux respectables , grevés de quelques hypothè- 
ques. Ils regardent d'assez haut l'esprit mercantile et l'acti- 
vité frétillante des Marseillais ; ils se flattent de dédaigner 
les choses matérielles; ils fréquententles cours delà Faculté 
des lettres; leur royaume n'est pas de ce monde; ils sont 
de purs esprits; ils ressemblent aux lis de la vallée, qui 
ne savent ni filer ni tisser et qui n'en portent pas moins 
la robe blanche. Si toutes les villes de France étaient 
animées de cet esprit-là , nous ne serions pas à la tête de 
la civilisation. 

Il faut entendre les Marseillais sur le chapitre de leurs 
voisins ! Je me souviens qu'un jour du mois de mars, nous 
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étions une vingtaine de bavards assis, après dîner, dans 
la serre d'un château qui domine la mer. La conversation 
avait déjà fait deux ou trois fois le tour du monde. Un 
convive nous avait raconté comment certain pacha d'E- 
gypte, désireux de mettre à la tète de ses troupes une 
musique européenne, écrivit à son correspondant de Mar- 
seille de lui en expédier une. Le négociant acheta les 
instruments les plus perfectionnés et les embarqua pour 
Alexandrie. Le pacha , ravi de la beauté de tous ces cui- 
vres, les distribua sur-le-champ aux soldats les plus 
vigoureux de son armée, et leur ordonna, sous peine du 
bâton , de lui jouer quelque chose. Ils exécutèreftit une caco- 
phonie si prodigieuse qu'on les fit rouer de coups et qu'on 
en appela d'autres. Après plusieurs expériences également 
inutiles, le pacha conçut des doutes sur la qualité de la 
marchandise qu'on lui avait envoyée. Il se plaignit; le 
commissionnaire protesta qu'il avait fait pour le mieux, 
et une longue correspondance s'ensuivit. Enfin le Mar- 
seillais s'avisa de demander au pacha s'il avait des musi- 
ciens ? « Parbleu ! répondit l'autre, si j'avais des musi- 
ciens, je n'aurais pas besoin de musique. » 

Un autre nous avait dit l'histoire beaucoup plus nou- 
velle de ce roi du Gabon qui écrivit (toujours à Marseille), 
pour demander des cuirasses. Livraison faite, il procéda 
lui-même à la première expérience , réunit le conseil des 
ministres, le cuirassa de ses propres mains, le dispoâa en 
groupe serré, et tira dans la masse un canon chargé à 
mitraille. Non-seulement ce monarque noir veut laisser 
les cuirasses pour compte ; mais il réclame le prix de sept 
ou huit Excellences mises à mal par le canon. 

Aix nous fut dépeint à son tour, sous des couleurs plus 
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bizarres que l'Egypte ou le Gabon. Il n'était personne qui 
n'y fût allé, qui n'eût vu faucher les rues, trouvé des tor- 
tues sur la grande place, rencontré des chaises à porteur, 
entendu sonner le couvre-feu à quatre heures du soir, 
ou arraché quelque grande toile d'araignée à la porte 
d'une boutique. Un des assistants s'était rendu célèbre, 
il y a quelques années, en proposant au conseil muni- 
cipal de Marseille d'acheter les maisons d'Âix pour une 
vingtaine de millions et de donner congé à tous les indi- 
gènes. De cette façon, l'archevêché, la cour impériale et les 
trois Facultés auraient dû, bon gré mal gré, se transpor- 
ter à Marseille. Cette idée, assez plaisante en elle-même, 
vous semblerait infiniment plus comique, si je pouvais 
transcrire ici les gestes de l'orateur, la vivacité de sa phy- 
sionomie, l'éclat de ses yeux; tout l'esprit, toute la gaieté, 
toute la bonhomie et toute la malice qui éclairait toutes 
les figures de l'auditoire. M. Alexandre Dumas est peut- 
être le premier causeur de France : il joua presque dans 
celte conversation le rôle d'un personnage muet. La fa- 
conde marseillaise de M. Berteaud l'avait abasourdi. 



L'industrie, le commerce et la spéculation se partagent 
la ville de Marseille. 

L'industrie habitait autrefois le sommet des montagnes, 
le bord des torrents, les profondeurs des forêts ; je la 
trouve mieux logée dans les ports. La mer apporte les 
matières premières et remporte les produits manufacturés. 
Le grand ouvrier, le moteur universel, le charbon qui 
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fait retentir les marteaux de l'usine, se transporte écono- 
miquement sur toute la surface des mers. Marseille sera 
dans un peu de temps une des capitales de l'industrie 
française, et ses fabriques feront un tapage à réveiller 
Bordeaux. 

En attendant, les principales industries de la ville 
occupent déjà quelque vingt mille ouvriers. On y fait 
beaucoup de sucre, d'huile et de savon, car nous sommes 
dans la métropole de l'épicerie française. 

Le sucre de cannes nous arrive des colonies dans des 
caisses ou dans des couffes, sous la forme d'une poussière 
noirâtre et grumeleuse. Les raffîneurs marseillais le mé- 
langent, le fondent, le cuisent, le clarifient, le sèchent en 
pains, et le pulvérisent de nouveau. Ils sèment sur toutes 
les côtes de la Méditerranée cette poudre blanche, cristal- 
line et étincelante dont les Méridionaux sont si friands. 
La métamorphose du sucre noir en sucre blanc durait 
trois ou quatre semaines, du tertips que le trajet de Mar- 
seille à Constantinople durait trois ou quatre mois. Au- 
jourd'hui la vapeur, qui peut tout, transforme le sucre 
en huit jours et le transporte en une semaine, et nos 
raffîneurs renouvellent leur capital pour ainsi dire à 
chaque instant. Sur cent millions de kilogrammes qui se 
consomment tous les ans dans la Méditerranée, Marseille 
en fournit vingt; les Belges et les Hollandais font le reste. 
Avant dix ans, s'il plaît à Dieu, tout le marché nous 
appartiendra et Marseille sera en mesure de sucrer la Mé- 
diterranée comme une simple tasse de café. 
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Ce n'est pas de l'huile d'olive qu'où fabrique à Marseille : 
ôtez-vous ce préjugé de l'esprit. L'huile d'olive se fait à la 
campagne, petitement, dans la mesuré des récoltes, tou- 
jours modestes ; c'est presque une industrie domestique. 
Les moulins de la ville, qui tournent vingt-quatre heures 
par jour, écraseraient en un moment toutes les olives de la 
Provence. C'est une viande trop creuse à mettre sous leur 
dent : apportez-leur des navires chargés de sésame, d'ara- 
chides ou de noix de coco; voilà le régime qui leur convient.. 

SésamCf ouvre-toi! c'est le mot d'Aladin dans le conte des 
3Iille et une Nuits. A cette phrase magique, la cave aux tré- 
sors s'ouvre toute grande. Qui nous l'eût dit, quand nous 
étions enfants, que le sésame, en dehors de toute féerie, 
renfermait d'inépuisables trésors? C'est une petite graine 
de l'Inde, plate, allongée, noirâtre; j'en ai vu de belles 
montagnes dans les magasins de Marseille. On le fait pas- 
ser au laminoir. Sésame^ ouvre-toi ! Il en sort une huile 
blanche, limpide, excellente à manger. On le porte en- 
suite sous des meules énormes en granit d'Ecosse : Sé- 
same, ouvre-toi! On le soumet à l'action de machines hy- 
drauliques qui brisent une colonne d'acier comme un 
enfant casse un joujou : Sésame, ouvre-toi! On l'écrase à 
chaud ; on en tire de l'huile pour la savonnerie, de l'huile 
pour l'éclairage, et lorsqu'on l'a épuisé jusqu'à la dernière 
goutte, il reste un tourteau, une galette qui sert encore à 
engraisser les champs. 

Le sésame d'Aladin est appelé aux plus hautes desti- 
nées. Il détrônera les arachides, les colzas, les pavots, les 
faines, les noix et même les oUves, lorsque le fret des 
navires de l'Inde coûtera un peu moins cher. Petite graine 
deviendra grande dès qu'on aura percé l'isthme de Suez. 
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Je neveux pas quitter les huiles et les sucres sans vous 
parler du spectacle le plus intéressant qu'on m'ait montré 
à Marseille. On m'a liait voir dans un bureau fangeux, 
enfumé, plus que modeste, une veuve encore jeune qui 
recevait en robe noire et la plume à la main tous les am- 
bassadeurs du commerce. Elle gouverne et fait prospérer 
deux huileries importantes et une énorme raffinerie; 
achète et morcelle de grands terrains au nord de la ville; 
acquiert une propriété d'un million dans un département 
voisin; y découvre des mines de fer; établit des hauts 
fourneaux; gagne pour un million et demi de procès contre 
les communes riveraines; trouve une mine de cuivre, la 
seule qui soit en France, et s'apprête à l'exploiter, tout en 
élevant dix-sept garçons, filles, neveux et nièces, sans 
compter les petits-enfants. Cette personne extraordinaire 
et nullement excentrique, qui manie une dizaine de mil- 
lions sans faire de bruit, a commencé sa fortune elle- 
même. Vous voyez bien que l'épicerie est proche parente 
de la féerie. Sésame ouvre-toi ! 



La fabrication des savons n'est point sujette au progrès, 
comme celle des sucres et des huiles. Elle n'a presque 
pas bougé depuis deux cents ans ; elle était grande fille 
dès sa naissance, comme Minerve qui sortit tout armée 
du cerveau de Jupiter. Le seul changement à signaler, 
c'est que depuis l'invention de la soude factice, les huiles 
du sésame ont acquis droit de cité dans le pays de la savon- 
nerie. Mais les fabriques de savon, qui parfument désagréa- 
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blement tout un quartier au sud du vieux port, ont con- 
servé une physionomie antique et primitive. Figurez-vous 
une vaste nef où quelques chaudrons cyclopéens, chauffés 
par des foyers invisibles, bouillonnent et écument en si- 
lence. Un peu plus loin, le savon refroidit dans de larges 
réservoirs. On le découpe en briques, on le pèse, on l'em- 
balle :.la vapeur n'a rien à faire ici. Ces énormes maisons 
sont des temples d'industrie patriarcale et de probité hé- 
réditaire. Le fabricant s'applique à maintenir la réputa- 
tion de sa marque, et ce n'est pas chose facile. La moindre 
falsification dans les huiles qu'il achète peut gâter toute 
une cuvée de savon. 

C'est surtout à la savonnerie que Marseille devait autre- 
fois sa renommée d'infection et de malpropreté. Rien 
n est plus sale que le savon tandis qu'il se fait. Il laisse der- 
rière lui des résidus liquides et solides que les Marseillais 
de l'âge d'or déposaient à leur porte ou écoulaient dans 
le port. L'administration ne permet plus tant de laisser 
aller : on fait jeter les eaux sales loin du port et les terres 
fétides loin de la ville. Peut-être un jour toute l'industrie 
savonnière se transplantera-t-elle dans la banlieue. Les 
fabricants, s'ils se décident à émigrer à quelques kilo- 
mètres, économiseront les transports et les octrois qui 
grèvent leurs produits ; ils restitueront à la population 
aisée de Marseille un beau quartier bien tracé et bien bâti, 
que l'odeur rend inhabitable. Ils pourront s'établir dans 
le voisinage des fabriques de soude, où mille ouvriers 
travaillent pour eux. 

Je ne m'éloignerai pas trop de l'épicerie en disant qu'on 
trouve à Marseille dix-huit raffineries de soufre et qua- 
rante fabriques de pâtes d'Italie. On y prépare ces confi- 
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tures du Midi qui ont fait à Castelrauro une réputation 
européenne. Mais le canal de la Durance, en fécondant un 
sol poudreux, a augmenté la beauté des fruits au détri- 
ment de leur saveur. On en récolte davantage et ils sont 
bien plus gros depuis qu'ils sont mieux nourris, mais ils 
ont perdu cette quintessence d*aridité qui les distinguait 
des autres. Les fruits sont comme les hommes, un peu de 
misère les rend meilleurs. 



On m'a montré à Marseille une petite usine vraiment 
curieuse et qui est, si je ne me trompe, la seule de son 
espèce. C'est une fabrique de bouchons de liège où tout 
se fait à la vapeur. J'avais vu quelquefois un ouvrier ha- 
bile, armé d'un couteau bien affilé, découper des bouchons 
dans l'écorce du chêne-liége, et il me semblait impossible 
qu'une force aveugle et inintelligente accomplît un travail 
si délicat. Mais la machine qu'on me fit voir a de l'esprit 
comme une personne et de l'adresse comme une fée. Le 
serrurier ou plutôt le bijoutier qui Ta construite, serait 
au rang des dieux s'il avait pris la précaution de naître 
deux ou trois mille ans plus tôt. Je voudrais pouvoir vous 
montrer ces petites mains d'acier poli qui saisissent un 
liège brut, le tournent, le retournent, le découpent en cy- 
lindre, l'amincissent en cône, s'arrêtent pour tâter s'il est 
bien, îe laissent au rebut s'il est mal , le retouchent à l'oc- 
casion, et le jettent finalement dans un panier, à l'état de 
bouchon parfait, sous les yeux du contre-maître. C'est 
plaisir de surveiller ces ouvriers métalliques qui travaillent 

3 
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da matin jusqu'au soir sans autre stimulant qu'un coup 
de piston, avec une goutte d'huile pour toute nourritufe. 
On m'a dit que les petites mains de la machine gâtaient 
un peu plus de liège que les grosses pattes du bouchon- 
nier. J'ai peine h le croire ; mais en tout cas, l'économie 
de la main-d'œuvre compense largement le déchet. 

Je ne vous dirai rien des minoteries de Marseille, quoi- 
qu'elles occupent plus de 1100 ouvriers, ni des tanneries, 
ni des forges, ni des fonderies, ni de ces admirables chan- 
tiers de la Ciotat où se construisent les navires. C'est assez 
que vous ayez vu par ce qui précède que les Marseillais 
ont le bon esprit de mener de front le commerce et l'in- 
dustrie. Parlons commerce. 



Le vieux port de Marseille est excellent : le nouveau est 
assez bon; le troisième qui se construit sera passable. La 
ville possédera bientôt une surface d'eaux abritées qu'on 
évalue à 160 hectares. Il ne faut pas beaucoup plus de 
place pour loger tout le commerce maritime de la Médi- 
terranée. Les privilèges du port sont assez séduisants pour 
attirer les navigateurs et faire concurrence aux franchises 
de Trieste. Les navires étrangers qui s'arrêtent à Marseille 
sont exempts de tous droits de navigation; les navires 
français n'y sont assujettis qu'aux droits fixés pour la déli- 
vrance des actes de francisation et de congé. Les mar- 
chandises imposées* à un droit principal de moins de 
15 francs par 100 kilogrammes sont exemptes de la sur- 
taxe de 10 pour 100 lorsqu'elles sont importées par Mar- 
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seille. L'entrepôt fictif, qui partout ailleurs est d'une an- 
née, est ici de deux ans, et peut être prolongé. 

Ces petites faveurs produisent de très-grands résultats. 
L'entrepôt de Marseille a reçu, en 1856, huit millions et 
demi de quintaux métriques représentant une valeur de 
479 millions de frand^. C'est à peu près les quatre neu- 
vièmes de tout ce que la France a reçu dans ses entrepôts. 
La même année, Marseille figurait pour plus de 36 millions 
et demi dans le revenu des douanes. Elle possédait au 
31 décembre 882 navires à voiles de 101242 tonneaux. 
Mais sa plus belle richesse et son avenir le plus brillant 
étaient déjà dans la navigation à vapeur. 



Je vous étonnerais bien si je vous faisais les confidences 
d'une Compagnie fort modeste et nullement bruyante qui 
a ses bureaux à Marseille, ses bateaux à la Joliette et ses 
chantiers à la Ciotat. Elle manie un capital de trente mil- 
lions, transporte deux cent trente mille passagers, soixante- 
sept mille tonnes de marchandises, et parcourt trois cent 
mille lieues sans tambour ni trompette. Vous aurez une 
idée de la multitude et de la variété de ses opérations si 
je vous dis qu'à Marseille seulement elle reçoit tous les 
ans quarante mille lettres à son adresse ! C'est la Compa- 
gnie des Messageries impériales, qui s'est lancée à la mer 
le 8 juillet 1851. 

I^e transport des dépêches, des passagers et des mar-« 
chandises dans la Méditerranée avait été jusque-là un 
privilège de l'administration des postes. Ses navires, pe- 
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tits marcheurs, parcouraient quatre-vingt-dix mille lieues 
environ, et réalisaient, en 1847, un déflcit annuel de 
quatre millions et demi, non'compris les frais généraux, 
l'intérêt du capital engagé, l'assurance et la dépréciation. 
Ils ne transportaient pas plus de vingt-sept mille passa- 
gers et neuf mille tonneaux. La loi du 8 juillet, en substi- 
tuant l'activité des intérêts personnels à la froideur d'une 
administration désintéressée, a presque décuplé le mou- 
vement des voyageurs et des marchandises, et ce miracle 
s'est accompli en moins de dix ans. 

J'ai voyagé, il y a sept ans, sur les navires de la com- 
pagnie, et je puis mesurer les progrès qu'ils ont faits. Les 
vieilles coques léguées par l'administration des postes ont 
été mises au rebut. Les cinquante bâtiments qui sillonnent 
la Méditerranée composent une flotte qui se porte bien. 
Ils ne font pas cinq lieues à l'heure, comme le Valetta et 
le Vectis de la Compagnie Péninsulaire, mais ils dévident 
correctement leurs dix nœuds, quelles que soient la charge 
du navire et la résistance de la mer. Le passager y trouve 
toutes les douceurs de la vie, et surtout cette propreté 
française qu'on apprécie furieusement lorsqu'on a fait un 
voyage ou deux sous pavillon étranger. Enfin , les com- 
mandants sont gens du monde, et pas plus loups de mer 
que vous ou moi. 

La Compagnie, qui songe à tout, emploie des bâti- 
ments à hélice pour les trajets directs, des navires à 
aubes pour les pron\enades à vapeur le long des côtes. 
Les voyageurs pressés ont, moins peur du roulis; les 
jeunes ménages qui vont de Marseille à Gênes, de Gênes 
à Livourne, de Livourne à Civita-Vecchia et à Naples, 
sous les rayons argentés de la lune de miel, s'endor- 
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ment dans un équilibre plus stable entre les larges roues 
du bateau. 

La rapidité des transports a donné des ailes au com- 
merce de Marseille. La vapeur usurpe de jour en jour le 
cabotage de la Méditerranée, qui devient un lac marseil- 
lais. Je ne me charge pas d'énumérer ici Jes marchandises 
que la ville exporte en Orient : huit pages de journal ne 
suffiraient peut-être pas à la liste. J'aime mieux vous 
dire en résumé que les commissionnaires marseillais 
vendent de tout. Ils importent en échange les produits 
' bruts de la Méditerranée et de la mer Noire, les récoltes 
de l'Amérique, de la côte d'Afrique et de l'Inde; les co- 
tons, les cuirs, les alcools, les sucres, mais avant tout et 
par-dessus tout les grains de toute sorte. Je vous ai touché 
un mot des graines oléagineuses; il y aurait un livre à 
faire sur l'importation des blés. La France a fait cinq ré- 
coltes déplorables, de 1852 à 1857. Qui est-ce qui nous a 
nourris? Marseille. La Canebière a vu défiler en six ans 
plus de 13 millions de charges de blé, qui font plus de 
vingt millions d'hectolitres. Au commencement de 1856, 
quand les récoltes de la Russie étaient bloquées dans la 
mer d'Azof, quand la mercuriale de tous nos marchés 
allait de la hausse à la hausse, les Marseillais couraient à 
Naples et à Alexandrie, et vidaient les greniers de TÉgypte 
et des Siciles. 



Au milieu de cette hausse dont personne ne voyait le 
terme, la spéculation sur les grains prit un essor dange- 
reux. Un négociant allait chercher le blé à sa source cl 
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Tachetait à nMmporte quel prix, sûr de revendre à béné- 
fice. En eflet, tandis que le chargement accourait, vent 
arrière, vers le port de Marseille, il était demandé sur la 
place, vendu, revendu, toujours en hausse, et il changeait 
vingt fois de maître avant d'entrer dans le port. Entre les 
acquéreurs et les vendeurs circulait le courtier, homme 
habile, intéressé à faire croître et multiplier les affaires. 
On a vu des chargements passer par tant de mains que la 
vente^ de blé suffisait tout juste à payer les courtages. On 
a vu le principal courtier de Marseille, un jeune homme 
qui a véritablement ,1e génie 'de l'entremise, gagner 
1 200 000 francs dans un an ! 

Cet empressement téméraire des Marseillais a pu jeter 
quelque embarras dans leurs affaires, mais n'oublions 
pas qu'il nous a donné du pain. 

Il était impossible que le retour de l'abondance et la 
baisse de toutes les denrées ne prit pas quelques spécu- 
lateurs au dépourvu. Les crises financières qui entraînent 
certains désastres privés sont une conséquence inévitable 
du développement du crédit. Nos pères ne les connais- 
saient pas, mais ils connaissaient la faniine. 

La spéculation sur les fonds publics et les valeurs in- 
dustrielles est du fruit nouveau à Marseille. Cependant on 
estime que du i" janvier 1855 au 1" janvier 1858, les 
Marseillais ont acheté du papier pour une centaine de mil- 
lions. J'entends du papier solide, tel que rentes sur l'État, 
actions des chemins de fer et obligations garanties. 

Jusque-là, le parquet faisait une besogne assez ingrate : 
il négociait des actions locales de peu de valeur, pour le 
compte de spéculateurs sans argent. On trafiquait sur des 
mines douteuses, des tourbières incertaines, et des ban- 



ROME CONTEMPORAINE. 39 

ques mal assises. Le capital se cachait dans un trou lors- 
qu'il voyait passer un agent de change. Il est vrai de dire 
que la; compagnie des agents, mal recrutée, n'offrait pas 
des garanties bien sérieuses. Les charges étaient offertes, 
à 50 000 francs, sans preneurs; dix agents sur vingt 
avaient été mis dans l'obligation de vendre leur office. A 
côté du parquet, une coulisse imposante s'était constituée 
en corps régulier, avec syndic et chambre syndicale. Le 
public, qui n'entend pas malice aux affaires de bourse, 
s'était accoutumé à regarder les coulissiers comme d'au- 
tres agents de change. Cette confusion n'était pas de na- 
ture à flatter les agents, car ils voyaient parmi leurs sosies 
un certain nombre d'hommes sans aveu, criblés de dettes 
et surchargés de jugements. 

Le bonheur voulut que la chambre syndicale nommée 
à cette époque prît à cœur les intérêts et la réputation de 
la place. Quant au syndic, M. Paul Blavet, il était jeune et 
il avait la rage du bien. Il se jeta sur les coulissiers 
comme un tigre, et les traîna devant le procureur impé- 
riaL Le tribunal les condamna tous, comme un feul 
homme; la corporation des agents fut délivrée d'une 
concurrence parasite et compromettante. 

A la dispersion des coulissiers, succéda la conversion 
des marrons. Le terrible syndic dirigea ses attaques contre 
les agents non commissionnés qui s'occupaient de l'entre- 
mise des effets de commerce. Cette catégorie se composait 
en général d'hommes sérieux, habitués au travail, rai- 
sonnablement fournis d'argent et de clientèle et admis 
dans les meilleures maisons. On leur donna la chasse, 
mais poliment, pour les forcer de se mettre en règle. Cha- 
cun d'eux se réfugia dans une des charges d'agent qui se 
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troQTaient racantes, et le parquet se trouva solidement 
constitoé. 

Les hommes sérieux amenèrent les affaires sérieuses. 
-Les valeurs locales furent proscrites de la cote à terme et 
ne figurèrent plus que pour mémoire sur la cote au comp- 
tant. Les placements se firent sur les grandes valeuis, 
comme à la Bourse de Paris. Les transactions sur les 
titres prirent de jour en jour un nouveau développement, 
et les charges d'agent de change qu'on offrait naguère à 
50 000 francs, sont recherchées aujourd'hui de 120 à 
150000 francs. 



Il suffit de traverser Bordeaux, Lyon ou Marseille 
pour voir que les parquets de province, sous l'influence 
de syndicats intelligents, tendent à décentraliser le mar- 
ché des fonds publics. Autrefois Paris était le seul marché, 
la France entière y adressait ses ordres d'achat ou de 
vente. Les agents de province avaient été institués pour 
l'entremise des effets de commerce et des lettres de change, 
comme les courtiers pour l'entremise des marchandises, 
et la preuve 9 c'est qn'ils sont encore assimilés aux cour- 
tiers et placés avec eux dans la dépendance du ministre du 
commerce. Les agents de Paris, seuls chargés de la vente 
et de 'l'achat des fonds, étaient soumis à une organisation 
spéciale, et placés sous la main du ministre des finances. 
Lorsqu'un particulier de Marseille, de Bordeaux ou de 
Lyon voulait vendre ou acheter de la rente, il s'adressait 
au receveur général qui faisait faire ropéralion à Paris 
par le ministère d'un agent. 
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Mais depuis que les parquets de province fonclionnent 
régulièrement, la rente se vend et s'achète à Marseille 
sans faire le voyage de Paris ; les négociants de Bordeaux 
ou de Lyon spéculent sur la hausse et la baisse par Ten- 
tremise de leurs agents, sans rien dire au receveur géné- 
ral. Cette révolution dans les habitudes fle la province est 
plus importante et plus utile qu'on ne le suppose au pre- 
mier coup d'œil. Lorsque toutes les affaires aboutissent 
au même marché , la concurrence de tous les ordres de 
vente qui s'abattent simultanément sur une seule place, 
en temps de crise politique ou financière, contribue à la 
dépréciation du crédit, et précipite la baisse. Quand les 
marchés de province sont là pour amortir le choc, la 
baisse se sent moins parce qu'elle se répartit. 



Il y a tout juste un an que je gourmandais de toutes mes 
forces le conseil municipal de Bordeaux. Je lui reprochais 
d'être riche et mauvais riche, de ménager un peu chiche- 
ment les revenus d'une ville grande et puissante, et de 
marcher sans enthousiasme dans cette voie de luxe et de 
progrès où la France entière galope à la suite de Paris. Il 
est certain que l'économie est la plus sotte et la plus sté- 
rile de toutes les vertus. Lorsqu'une dépense est utile, on 
doit la faire sans marchander et sans attendre. Je connais 
un homme qui voyage six mois par an , et qui a pour 
principe de ne rien payer trop cher : l'habitude de mar- 
chander lui sauve une dizaina de francs par jour, et lui 
retranche pour plus de cent francs de plaisir. Mon grand- 
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père était un digne paysan, mais prudentissime pour son 
mallieur et pour le nôtre. Il possédait, sous la Terreur, 
douze mille francs en or et six enfants. L'occasion se pré-» 
senta d'acquérir le château du village et un domaine qui 
vaut un million. Mon grand-père n'était pas si fou ! Il 
garda son argent par prudence, et lorsqu'il mourut, en 
1845, on retrouva douze mille francs dans son bahut. Moi- 
même, qui ne suis pas plus économe qu'un autre, j'ai 
rencontré ces jours derniers dans une boutique de Rome 
le poignard de Trivulce, une pièce authentique du plus 
haut intérêt. La gaine en os, longue d'un demi-mètre, 
porte le nom du possesseur, son portrait, le portrait de 
Louis XII, et le portrait d'une femme inconnue que je n'ai 
pas encore rencontrée dans l'histoire. Cette belle arme 
était à vendre pour 150 francs ; elle vaut quatre fois 
davantage; je l'ai laissé emporter par un brocanteur de 
Paris. Que voulez-vous? J*ai attendu, j'ai fait comme mon 
grand-père; avec cette différence que les 150 francs ne se 
retrouveront pas dans ma succession. 

Personne ne songerait à faire des économies , si l'on 
était bien pénétré de cette vérité incontestable : l'or et l'ar- 
gent baissent imperceptiblement tous les jours, tandis que 
l'art et le travail de l'homme augmentent de prix. Les sept 
louis et demi que j'ai bêtement gardés dans mon tiroir 
valent déjà quelque chose de moins que la semaine pas- 
sée ; et le poignard de Trivulce dans quatre ou cinq cents 
ans vaudra dix fois son pesant d'or. 

Si l'économie est absurde chez les particuliers, elle est 
presque coupable chez ceux qui gouvernent. La richesse 
et la grandeur d'un pays ne proviennent pas de l'argent 
mis décote par les souverains , mais de celui qu'ils ont 
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déboursé à propos. L'argent dépensé est Iç seul qui reste; . 
l'argent épargné finit toujours par disparaître. Les assem- 
blées bourgeoises ne sont pas de cet avis, parce qu'elles 
sont de Técole de mon grand-père; elles lésinent dans le 
présent, sans nul profit pour l'avenir. Panurge est peut- 
être allé un peu loin dans son royaume salmigondinois ; 
mais il y avait plus de raison dans le petit doigt de Panurge 
que dans tout le ventre d'un parlement. 

L'habitude de rogner les budgets et surtout l'ajourne- 
ment systématique des travaux reconnus nécessaires ont 
coûté très^cher à la France. Si le chemin de Paris à Mar- 
seille avait mis quelques années dQ moins à se construire, 
le port de Trieste n'aurait pas fait fortune à nos dépens. 
Les éclaircies qui se font rapidement dans les quartiers 
touffus de Paris auraient coûté moitié moins en 1758. Elles 
coûteraient dix fois plus, si un esprit de temporisation 
parlementaire les ajournait d'année en année jusqu'en 
1958. Il suit de là que pour tous les travaux d'utilité ou 
de splendeur publique^ rien n'est plus prudent que la 
hâte, et rien n'est plus économique que la dépense. 

L'histoire, qui juge les gouvernements en dernier res- 
sort, leur sait peu de gré des millions qu'ils ont mis & la 
caisse d'épargne. Elle considère Galba comme un ladre, 
et elle n'a pas Vespasien en odeur de sainteté. Les magni- 
ficences de Louis XIV, encore qu'un peu personnelles, ont 
laissé un meilleur souvenir que les lésineries de Louis XI. 
C'est pourquoi, si nous voulons être bénis de nos enfants 
et admirés de la postérité, dépensons tous nos revenus à 
des entreprises grandes et utiles : c'est le meilleur pla- 
cement. 
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' Nous disions donc que la ville de Bordeaux prenait trop 
peu sur ses revenus pour se faire belle. Il est vrai que les 
siècles précédents lui ont laissé peu de besogne. Quant 
aux Marseillais, qui ont tout à créer, ils se démènent 
comme de beaux diables pour la plus grande gloire de 
leur pays. Ils n'ajournent rien au lendemain, ils entrer 
prennent dix choses à la fois, ils mènent de front l'utile, 
Tagréable et le majestueux. Deux ports, un canal, un pa- 
lais de justice, une résidence impériale, une bourse, une 
cathédrale, un jardin zoologique! Je n'oublie rien? non, 
rien, si ce n'est l'élargissement de la rue Noailles et de 
la rue d'Aix. C'est une affaire de neuf millions pour la rue 
Noailles, et de dix-sept millions pour l'autre; vingt-six 
millions pour que les voitures circulent plus commodément 
à l'entrée de la ville! Louis XI et tous ses compères déci- 
deraient, à l'unanimité, que ces gens-là sont fous. 

J'avoue qu'au premier coup d'œil, cette fureur d'entre- 
prendre m'avait presque épouvanté. Je me suis demandé 
un instant si ce jeune et impétueux Marseille ne gaspillait 
pas étourdiment ses biens nés et à naître; s'il ne convien- 
drait pas de lui donner un conseil judiciaire au lieu d'un 
conseil municipal. Le budget de la ville m'a répondu. 

Les dépenses les plus énormes et les plus folles en appa- 
rence se réduisent à rien lorsque celui qui les fait est en 
voie de prospérité, lorsque tout lui réussit et que l'argent 
jeté par la fenêtre rentre immédiatement par les portes, 
suivi de gros intérêts. Les établissements privés qui fleu- 
rissent à Marseille prouvent abondamment cette vérité. 
L'administration des théâtres paye 75 000 francs de loyer 
par an ; elle donne 5000 francs par mois à son premier 
ténor, 2500 francs à sa basse, 4000 francs à sa première 
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chanteuse, et tout dans la même proportion. Cependant 
les directeurs ont encaissé 75 000 francs de bénéfices nets 
en 1857. Les cafés chantants du Casino et de TAkazar éta- 
lent un luxe quasi ridicule , qui étonnerait les gens de 
Paris; mais plus ils dépensent, plus ils gagnent, et la folie 
de leurs déboursés les enrichit en un rien de temps. Les 
actionnaires du jardin zoologique ont acheté leur terrain 
en 1855. C'était une affaire de 118000 francs, sans compter 
les constructions et les bêtes. Mais le revenu, le simple re- 
venu de 1857, s'élève à 95 660 francs. La récolte d'une an- 
née couvre presque le capital, comme dans la culture du lin. 

Allez du petit au grand ; les résultats sont les mêmes. 
Les dépenses de la ville augmentent tous les ans. Elles 
marchent d'un joli train, mais qu'importe, si les recettes 
ont toujours un ou deux millions d'avance? On débourse 
près de dix millions en 1855; il en rentre plus de douze. 
L'année suivante, pour onze dépensés on en récolle 
treize. En 1857, on fait des folies : dix-huit millions et 
demi ! La recette arrive presque à vingt millions. Savez- 
vous qu'il y a des États en Europe dont le budget ne 
monte pas si haut? Dans tous les cas, je n'en connais 
aucun dont la prospérité marche si vite. 

On a tant de confiance dans les destinées de Marseille, 
on lui sait de telles ressources, on le croit si solvable, qu'il 
peut emprunter ce qu'il lui plaira. Tous les emprunts 
qu'il a ouverts ont été souscrits immédiatement par les 
citoyens de la ville au taux le plus modéré : 4 ^ pour 100 
pour la plus grande partie. 

Son bilan peut s'établir en quelques lignes ; il prouve la 
sagesse de ses administrateurs. La ville est autorisée par 
diverses lois à emprunter 43 250 000 francs. Elle a réalisé 
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35 750 000 francs; elle en a déjà remboursé 8 900 000. (Test 
donc 26 650 000 qu'elle doit» Une misère ! Un homme qui 
a 20 000 francs de revenu, et qui en dépense 18 500, peut 
faire 27 000 francs de dettes sans encourir FinterdictioD, 
On lui permettrait de s'endetter du triple s'il espérait 
dans l'avenir quelque honnête héritage. Or^ mon Marseille 
est fils du commerce et de l'industrie ; il a dan^ l'avenir 
un héritage illimité et d'incalculables espérances- 

Sa dépense principale a été la construction du canal de 
la Durance, qui coûte environ 35 millions et demi ; mais 
la vente des eaux produit déjà 450 000 francs par an, sans 
parler de la ville assainie, de la poussière abattue, de la 
campagne transfigurée. La construction des ports est en- 
treprise à frais communs par la ville, le département et 
l'État. C'est la ville qui en recueillera les premiers fruits. 
La cathédrale coûtera cher. Combien ? Personne ne peut 
le dire. Le devis définitif des fondations est d'environ 
1 300 000 francs. Mais il était impossible qile l'évoque de 
Marseille officiât plus longtemps dans une église de village^ 
L'État a souscrit pour deux millions et demi, la ville en 
donnera quatre : un sur son budget, trois sur les terrains 
de la Joliette qu'elle a vendus. Le palais de justice coû- 
tera quatre millions ; mais c'est le département qui paye. 
La Bourse en coûtera six et demi ; mais c'est la chambre 
de commerce qui fait presque tous les frais. La ville four* 
nira une subvention de 600 000 francs , payable en dix 
ans : elle a cédé le sol des rues. 

On va construire une résidence impériale au sud du 
vieux port, sur l'emplacement de la Réserve, auprès de 
ce village des Catalans que Monte-Cristo a rendu célèbre. 
Depuis longtemps déjà le village des Catalans n'est plus 
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qu'une ombre. Cette république de pêcheurs, apportée 
par rémigration, s'est remise à émigrer. Est-ce en haine 
de l'inscription maritime? Est-ce parce que le poisson 
manque sur nos côtes? On ne sait. Toujours est-il que le 
petit port se fait désert, et que les cellules blanchies à la 
chaux sont presque vides. A peine si Ton entend dans 
cette solitude le son guttural d'une phrase espagnole. Il 
faut errer longtemps par les ruines avant de rencontrer 
sur le seuil d'une porte ouverte une vieille femme au 
visage de bronze épluchant la tête de son petit^fils. 



Les Marseillais dépensent leur commun revenu en 
hommes intelligents ; je n'ai pas dit en artistes. Gens 
d'esprit tant qu'on voudra; je suis prêt à enchérir sur 
tous les superlatifs de la louange ; mais en matière d'art, 
ce^n'est pas à eux que je demanderai des avis. Le discer* 
nement du beau est un fruit de l'éducation plutôt qu'un 
don de'la nature, et les Marseillais n'ont pas encore tourné 
leur esprit de ce côté-là. Il leur manque cette tradition 
d'art qui s'est conservée çà et là dans quelques villes de 
France, à Lille, à Valenciennes, à Dijon, à Grenoble, à 
Lyon, je dirai même à Bordeaux. Les nouveaux édifices 
de Marseille ne s'annoncent pas comme des chefs-d'œuvre 
d'architecture : on fait aussi bien à Washington et à 
Cincinnati. Devant la Bourse neuve, qui est formellement 
laide, on voit un bourreau montrant au peuple une tête 
fraîchement coupée. C'est la statue du Puget, martelée 
par M. Ramus, et offerte en présent à la ville par un 
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grand seigneur de Jérusalem. Le musée ne manque pas de 
bons tableaux, mais ils ne sont ni bien rangés , ni bien 
éclairés, ni bien entretenus. C'est ici que je me brouille 
avec le conseil municipal de Marseille. Il est fâcheux que 
des deux salles de peinture, la première soit mal éclairée 
et la deuxième ne le soit pas du tout. On regrette de voir 
trôner à la place d'honneur cinq ou six croûtes de l'école 
moderne, quand le Mercure de Raphaël, copié à la Parné- 
sine par M. Ingres, est placé sous le plafond, dans le coin 
le plus obscur d'une chambre noire. Enfin les restaura- 
teurs du cru sont presque aussi imprudents que nos van- 
dales de Paris. 



De tous les privilèges municipaux, savez-vous quel est 
celui qu'on aime le plus en province ? celui dont on est le 
plus fier? celui qu'on défend avec le plus d'obstination 
contre les empiétements de la capitale ? C'est le droit 
de démolir un beau bâtiment pour en bâtir un laid; 
de choisir une mauvaise statue entre dix bonnes, de faire 
la nuit et le jour dans un musée, et d'élire un professeur 
de dessin qui ne sache pas dessiner. Cette fureur n'est pas 
spécialement française; on peut l'observer à loisir dans 
toute l'Europe civihsée, et elle contribue depuis nombre 
d'années à la décadence que nous voyons. Dans toute ville 
de dix mille âmes, les notables disent unanimement : 
« Nous avons le droit, pour notre argent, de protéger les 
arts à notre guise. Aucun pouvoir humain ne peut nous 
empêcher de gouverner la barque de travers, attendu que 
la cargaison est à nous. > 
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Un Bavarois qui habite Rome me racontait ces jours 
passés l'anecdote suivante. Je la transcris dans son entier, 
quoiqu'elle ne concerne ni l'Italie, ni même Marseille. 
Mais elle touche à une question qui intéresse les esprits 
élevés de tout pays. Écoulez-la donc avec soin; c'est mon 
Bavarois qui parle : 

« Je suis natif de Niguenau, ville de douze mille âmes, 
située à soixante milles de Munich, et chef-ljeu de la pro- 
vince. On peut dire que mes concitoyens sont riches; ils 
ont fait fortune en fabriquant des tissus de coton et des 
poupées de porcelaine. Leur plus grand plaisir est de 
manger des saucisses en buvant la bière du pays, qui 
est excellente ; ils ne savent rien de meilleur ni de plus 
digne d'un homme civilisé que la bière et les saucisses. 
Cependant, comme les beaux-arts sont à la mode en 
Bavière depuis un certain nombre d'années, et comme on 
s'en occupe activement à Munich, les notables de Nigue- 
nau, pour tenir leur rang dans le royaume, consacraient 
tous les ans quelques milliers de florins à la culture des 
arts. Ils entretenaient un architecte assermenté, chargé 
de réparer les édifices municipaux et de les repeindre en 
rouge. Ils avaient un musée composé au hasard, mais le 
hasard a quelquefois la main heureuse. Enfin ils nourris- 
saient tant bien que mal un professeur de peinture. Le 
professeur, le conservateur et l'architecte étaient trois 
enfants du pays, conformément à ce principe municipal : 
« Ne donnez pas à un étranger l'argent de la commune. » 
Ces trois personnages touchaient leur traitement chez le 
bourgmestre et par conséquent obéissaient à lui seul. 
Or le bourgmestre était un excellent homme, un méde- 
cin très-habile et un des particuliers les plus spirituels de 

4 
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Niguenau, mais en matière d*art, un âne. Il se montrait 
d'autant plus jaloux de sa prérogative , et les matières 
d*art étaient les seules sur lesquelles il n*entendtt pas 
raison. 

« L'administrateur de la province (appelons-le préfet 
pour parler comme chez vous) était un connaisseur éclairé 
par les voyages, par la vie de Munich et la fréquentation 
des grands artistes. Aussi se gardait-on de prendre ses 
avis. Lorsqu'il aventurait officieusement un bon conseil, 
le bourgmestre se drapait dans sa morgue municipale et 
répondait avec une politese impertinente : « Monsieur le 
« préfet s'y connaît mieux que nous, et nous sommes gens 
« à nous tromper ; mais Niguenau est assez riche pour 
« payer nos bévues, et il n'en coûtera pas un kreutzer au 
« gouvernement. » 

« Lorsqu'il fut question de rebâtir l'hôtel de ville qui 
tombait en ruine, le bourgmestre et son architecte 
combinèrent ensemble un petit projet de temple grec, 
surmonté d'un clocher gothique et entouré d'un balcon 
suisse. Le préfet vit par hasard les plans de cet édifice 
hybride, et il ne put se défendre de pousser les hauts 
cris. On lui répondit avec douceur : « C'est la ville qui 
« paye. » 

« Vers le même temps, le conservateur du musée, qui 
n'avait touché un pinceau de sa vie, s'arrêta devant le 
tableau du Pérugin. Nous n'en avions qu'un seul, mais 
c'était la perle du musée. Cet animal (excusez-moi si je ne 
trouve pas un mot plus poli) s'avisa que la peinture était 
trop jaune, et il se mit à la gratter avec une racloire jus- 
qu'à ce qu'il rencontrât le bois. Il s'aperçut alors qu'il 
avait fait la place un peu trop nette, et pour réparer sa 
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maladresse, il étendit une couche de bitume sur l'espace 
qu'il avait blanchi. Mais s'étant souvenu fort à propos 
que le tableau primitif avait certaines parties dans la 
lumière et certaines autres dans l'ombre , il égratigna 
le bitume avec la pointe d'un canif, partout où il lui 
plut de faire des clairs. Le préfet le surprit au milieu 
de cette exécution, et poussa un cri -de colère. Sa pre- 
mière idée fut de le foudroyer d'un coup de pied ; mais 
il se contenta de provoquer son renvoi. « Vous nous 
« excuserez, répondit le bourgmestre, ce fonctionnaire 
* est à notre nomination, puisqu'il est payé sur notre 
« budget. » 

« Le professeur de peinture à l'école communale vint à 
mourir. Il n'avait rien su de sa vie, et depuis une vingtaine 
d'années il enseignait aux jeunes gens de Niguenau une 
certaine peinture à la pommade qui faisait l'admiration 
des parents. Le préfet se persuada que cet heureux décès 
allait sauver le bon goût dans la ville. Il voulait appeler de 
Munich un homme âgé, plein de talent, goûté dans les 
expositions, honoré de plusieurs récompenses, et assez 
modeste pour préférer une position fixe en province à la 
vie militante de la capitale. Mais le bourgmestre et les 
conseillersr avaient un autre candidat. C'était un jeune 
homme du pays qui s'était fait connaître par d'heureux 
commencements dès l'âge de douze ans. On l'avait envoyé 
à Munich avec une pension de 300 florins, dans l'espoir 
qu'il obtiendrait le prix de Rome et qu'il ferait honneur à 
la ville de Niguenau. Il avait concouru tant que son âge le 
lui avait permis, c'est-à-dire jusqu'à sa trentième année, 
et il n'avait pas même remporté un second prix. Ce n'était 
pas qu'il peignit à la pommade , mais il dessinait ses tableaux 
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avec la pointe d'un clou. Il fut élu à l'unanimité par le con- 
seil de ville, et le bourgmestre se fit un devoir d'en in- 
former le préfet. « Votre seigneurie, lui dit-il, appréciera 
« les sentiments qui nous ont inspirés. C'est nous qui 
« avons jeté ce jeune homme dans la peinture en lui four- 
be nissant les moyens d'étudier. Puisqu'il n'a pas réussi, 
« nous devons lui assurer des moyens d'existence. — Mais 
« quoi? reprit l'administrateur intelligent, parce que ce 
« garçon a prouvé son incapacité à Munich, vous lui donnez 
« la place d'un homme capable ! Vous ne savez pas tout le 
« mal qu'un professeur de dessin peut faire dans un pays, 
« et quelle influence déplorable il exerce sur le goût du 
« public. — C'est à nos risques et périls, reprit le bourg- 
« mestre; d'ailleurs c'est nous qui payons. —Hé! mor- 
« bleu! un homme a-t-il le droit d'empoisonner ses en- 
« fants , sous prétexte qu'il a payé le poison î » 

« L'architecte, le conservateur et le professeur triom- 
phaient dans leur nullité à la barbe du préfet, lorsque le 
roi vint à passer. C'était un roi fort doux, comme on sait, 
mais artiste à outrance et intraitable dans les questions de 
goût. Il manda le bourgmestre et les conseillers à l'hôtel 
de la préfecture et leur dit : « Bonnes gens, vous croyez 
« avoir le droit de bâtir des édifices ridicules, de saccager 
« les tableaux de votre musée et de fausser le goût de vos 
« enfants, parce que le maître de dessin, le conservateur 
« du musée et l'architecte de la ville sont payés sur votre 
« budget. Ce préjugé est établi dans tous les chefs-lieux de 
« mon royaume; aussi n'ai-je pas dix hommes de goût 
« hors de Munich. Il est temps de changer de régime. Je 
« veux que tous les édifices publics soient construits par 
« des architectes à moi, que les conservateurs de tous les 
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« musées aient fait leurs preuves dans la capitale, et que 
« les professeurs de peinture soient choisis par mon mi- 
« nistre comme les maîtres de grec et de latin qui ensei- 
« gnent dans les collèges royaux. Vous pouvez objecter 
« que ces messieurs sont à votre nomination parce qu'ils 
« sont à votre solde : c*est la loi. Mais la loi dit aussi que 
« lorsqu'un fonctionnaire est payé par l'État et par la ville, 
« c'est au gouvernement qu'il appartient de le nommer. 
« C'est pourquoi, à dater de ce jour, je contribuerai pour 
« un florin par an, au traitement de l'architecte, du con- 
« servateur et du maître de dessin de Niguenau, et ils 
« ne seront nommés que par moi. » 

« Depuis cet acte d'autorité royale, on a construit à Ni- 
guenau un hôtel de ville simple et de goût irréprochable: 
les élèves de l'École des beaux-arts ne peignent plus à la 
pommade et ne dessinent plus avec un clou ; 1q musée est 
bien éclairé, bien entretenu, bien rangé; on voit sous 
chaque tableau le nom du maître et l'indication du temps 
où il vivait; les chefs-d'œuvre sont mis à une place d'hon- 
neur, pour que le public soit instruit de ce qu'il peut 
admirer à coup sûr; et si notre collection n'est pas des 
plus riches, elle est d'un aussi bon exemple- que celle de 
Munich. » 

Ce discours traduit de l'allemand nous a entraînés si 
loin de Marseille, que, ma foi, j'ai presque envie de n'y 
plus retourner. Aussi bien, nous avons tout vu, si j'ai 
réussi à vous montrer en quelques pages ce que j'ai étudié 
en dix jours. Je vous ai dit ce que je pense des Phocéens, 
le bien et le mal, et vous conviendrez certainement avec 
moi que la somme du bien remporte de beaucoup. 

Maintenant, s'il vous plaît, nous irons à Rome, et nous 
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y entrerons de plain-pied. Si j'avais parcouru la route 
en pèlerin, le sac sur le dos, comme les artistes du bon 
vieux temps, j'aurais bien des paysages à décrire et des 
scènes d'auberge à raconter. Mais je suis parti sur un 
bateau des Messageries, à dix heures du soir, heure mili- 
taire, et je suis descendu à Civita-Vecchia trente heures 
après , sans avoir eu le mal de mer. Voilà tous les inci- 
dents du voyage. Le paysage n'a pas varié un instant : bleu 
partout. Je pourrais vous donner le portrait et l'histoire 
de mes compagnons de traversée, mais je n'aurais que 
du bien à vous en dire ; et d'ailleurs, comme ils ne sont 
pas des hommes publics, leurs affaires ne vous regar- 
deiit pas. 



Il en est un cependant que je me rappelle avec trop de 
plaisir pour n'en pas dire quelques mots. C'est M. de 
Bailliencourt, colonel du 40« de ligne, et l'un des hommes 
les plus aimables, les plus ronds, les plus ouverts que 
j'aie rencontrés en aucun pays. 

J'ai toujours aimé les soldats. Singulier goût, dira-t-on, 
chez un auteur qui se pique de philosophie. Parbleu ! je 
sais comme vous que l'homme n'est pas sur cette terre 
pour tuer les autres hommes. L'activité, le courage et 
l'intelligence ont mille emplois plus utiles et plus élevés ; 
je ne prétends pas engager de discussion là-dessus. Mais 
j'aime les soldats, et c'est plus fort que moi. Je les aime, 
avec leurs qualités et leurs défauts, leur instruction et 
leur ignorance, leur grandeur d'âme et leurs travers, et 
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surtout avec cette éternelle jeunesse de cœur qui les dis- 
tingue de nous. Ce qui plaît aux bonnes d'enfant, aux gri- 
seltes et quelquefois aux grandes dames, c'est Tuniforme. 
Ce qui me séduit dans le soldat, quel que soit son grade, 
c'est un certain degré de naïveté honnête, une généreuse 
ignorance du mol, une demi-virginité de l'àme qui se 
conserve sous l'uniforme jusque dans un âge assez avancé. 

Mon honorable compagnon de voyage est encore jeune ; 
je crois qu'il est sorti de Saint- Cyr en même temps que 
M. le maréchal Canrobert. Et pourtant c'est déjà un vieux 
soldat. Il aime l'armée comme une patrie, le régiment 
comme une famille, le drapeau comme un clocher. Un 
numéro inscrit sur les boutons d'une tunique lui fait 
battre le cœur. En débarquant à Civita-Vecchia, il a 
poussé un cri de joie en reconnaissant un homme de son 
régiment. Il me raconte, en caressant sa moustache avec 
une joie attendrissante, qu'on viendra demain matin, 
musique en tête, lui rapporter le drapeau. 

Cet homme bien né, cet homme du monde, a demandé 
un congé d'un mois pour revoir sa famille après une 
absence de plusieurs années. Il revient au régiment avant 
l'expiration de son congé : la nostalgie du drapeau l'avait 
pris. 



A Civita-Vecchia, j'ai pris la poste comme un homme 
de qualité. Elle coûte deux ou trois francs de moins que la 
diligence lorsqu'on sait la manière de s'en servir, et elle 
arrive beaucoup plus tôt. Je crois , Dieu me pardonne ! 
que nous avons fait la route en sept heures. Mes quatre 
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chevaux ont traversé la ville éternelle en faisant sonner 
leurs grelots, et je leur ai dit adieu sur la place d'Espagne. 
J'étais chez moi, du moins je n'avais plus guère que trois 
ou quatre cents marches à monter. 



ROME. 



MON AUBERGE. 



Charlemagne était logé au palais des Césars, sur le mont 
Palatin. Cette auberge impériale, que les barbares avaient 
respectée jusqu'en 800, n'est plus habitée aujourd'hui. Il 
n'en reste que des las de pierres, où les hiboux eux-mêmes 
trouvent difficilement un nid confortable. 

Charles VIII, lorsqu'il fit son escapade triomphale, ha- 
bitait, au bout du Cours, ce gros palais de Venise, si laid 
et si noir, où le comte CoUoredo donne les plus belles fêtes 
de Rome. 

Montaigne était campé à l'hôtel de l'Ours : on n'y ren- 
contre plus de pédants, mais beaucoup de voituriers. 

'Notre divin Rabelais logeait à la même enseigne, mais 
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peu s'en fallut qu'on lui accordât pour rien le plus bel 
appartement du fort Saint- Ange. Le père de l'esprit fran- 
çais aurait été bien là pour ratiociner à loisir sur les 
mœurs et coutumes de l'île Sonnante. 

Nicolas Poussin vivait près d'ici, devant l'église de la 
Trinité-des-Monts, à deux pas de la belle fresque de Da- 
niel de Volterre, qu'il plaçait si haut, et que le gouver- 
nement français a espéré un instant de placer au Louvre. 

Le président de Brosses, du temps qu'il était conseiller 
et qu'il montrait de si étranges flgures à la portière de son 
carrosse, habitait à la place d'Espagne. M. de Chateau- 
briand se tenait à l'ambassade de France, et Mme de Staël 
dans les nuages. 

Je suis mieux logé, moi chélif, que tant de Français il- 
lustres, et, par les deux fenêtres de mon observatoire, je 
vois les choses de bien plus haut. 

Je viens de recompter les marches qui m'élèvent au- 
dessus de la place d'Espagne, où les étrangers se donnent 
rendez-vous. Elles sont au nombre de trois cent vingt-sept ; 
pas une de plus, pas une de moins. Mettez-en cent trente- 
cinq pour arriver au niveau de l'Académie de France ; 
ajoutez-en soixante-dix-sept jusqu'au sol du jardin, car 
le jardin est au premier étage, comme chez la reine Sé- 
miramis. Enfin, dussiez-vous tirer la langue, vous mon- 
terez encore cent quinze degrés avant d'entrer dans la 
chambre turque, qui est la mienne. 

Vous ne sauriez vous tromper de porte : nous sommes 
au plus haut de l'escalier tournant, au sommet de la tou- 
relle de droite : les seuls locataires qui me dominent êe 
temps en temps sont les corneilles perchées sur le toit. Un 
croissant de fer, tracé au-dessus de ma serrure, vous an- 
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nonce que vous entrez en Turquie, et que cette porte est 
arrière-petite-cousine de la Sublime. 

Un H et un V dessinés sur la clef vous apprennent que 
l'ouvrier Ta faite pour M. Horace Vernet. 

Car mon auberge a, elle aussi , abrité des hôtes il- 
lustres. C'est l'ancienne villa des Médicis. Galilée y fut 
détenu, si la traditioa dit vrai. La prison du grand as- 
tronome est une chambre fort belle et merveilleusement 
située. Je souhaite un pareil cachot à tous les martyrs de 
la vérité. 

C'est en 1803 que l'Académie de France, fondée par la 
munificence de Louis XIV, s'est transportée loin du tu- 
multe des rues, à la villa Médicis. Depuis ce déménage- 
ment, presque tous les grands artistes de notre pays ont 
habité ce palais et rêvé sous ces beaux arbres. David, 
Pradier, Delaroche, M. Ingres et M. Vernet ont écrit leurs 
noms sur les murs. 

Le premier aspect du palais est grand et majestueux, 
mais sans beaucoup d'ornements. On reconnaît de loin, 
au-dessus de la porte, les armes et le drapeau de la France. 
Le seul luxe de l'entrée consiste en une avenue de chines 
verts et un jet d'eau tombant dans une large vasque. Vous 
passez entre deux bornes de marbre antique très-rare et 
très-beau, mais très-modeste ; il n'y en a pas là pour plus 
de six mille francs. 



Le portier est à voir comme un des plus beaux types de 
la race romaine. Grand, large, bien fait, la figure pleine, 
la barbe en éventail, il porte avec majesté la canne des 
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tambours-majors et des suisses de grande maison. C'est 
un homme important; il a des domestiques. Son fils lui 
baise les mains chaque fois qu'il rentre ou qu'il sort. Les 
jours de fête, lorsqu'il se tient en grande livrée sur le seuil 
de l'Académie, les badauds font un cercle autour de lui et 
l'admirent. Il les laisse arriver, mais par fournées, pour 
éviter la confusion. De cinq en cinq minutes, il les éloigne 
doucement avec sa canne et leur dit d'un ton paternel : 
€ Assez! vous avez joui du coup d'œil; laissez approcher 
les autres. » 



Le premier étage est occupé par les appartements de 
réception , vastes, magnifiques , revêtus des plus beaux 
ouvrages des Gobelins, et dignes en tous points de la 
grandeur de la France. Ils ont pour suite et pour dépen- 
dance un vestibule admirable, orné de colonnes antiques 
et de statues moulées sur l'antique. Mais la plus grande 
coquetterie de la maison, c'est la façade postérieure. Elle 
tient son rang parmi les chefs-d'œuvre de la Renaissance. 
On dirait que l'architecte a épuisé une mine de bas-reliefs 
grecs et romains pour en tapisser son palais. Le jardin 
est de la même époque : il date du temps où i' aristocratie 
romaine professait le plus profond dédain pour les fleurs. 
On n'y voit que des massifs de verdure, alignés avec un soin 
scrupuleux. Six pelouses, entourées de haies à hauteur 
d'appui, s'étendent devant la villa et laissent courir la vue 
jusqu'au mont Soracte, qui ferme l'horizon. A gauche, 
quatre fois quatre carrés de gazon s'encadrent dans de 
hautes murailles de lauriers, de buis gigantesques et de 
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chênes verts. Les murailles se rejoignent au-dessus des 
allées et les enveloppent d'une ombre fraîche et mysté- 
rieuse. A droite, une terrasse d'un style noble encadre un 
bois de chênes verts, tordus et éventrés par le temps. J'y 
vais quelquefois travailler à l'ombre ; et le merle rivalise 
avec le rossignol au-dessus de ma tête, comme un beau 
chantre de village peut rivaliser avec Mario ou Roger. Un 
peu plus loin , une vigne toute rustique s'étend jusqu'à la 
porte Pinciana, où Bélisaire a mendié, dit-on. On y voit 
du moins une pierre ornée de l'inscription célèbre : Date 
obolum Belisario. Les jardins petits et grands sont semés 
de statues , d'Hermès et de marbres de toute sorte. 
L'eau coule dans des sarcophages antiques ou jaillit 
dans des vasques de marbre : le marbre et l'eau sont les 
deux luxes de Rome ; nous ne les connaissons que de ré- 
putation, à Paris. 

Cette belle propriété de la France est adossée dans toute' 
sa longueur aux remparts de la ville. Elle confine d'un 
côté à la promenade du Pincio, de l'autre au couvent fran- 
çais de la Trinité. Comme elle domine Rome entière, elle 
a le privilège de l'embrasser d'un seul coup d'œil. 

L'Académie pratique largement l'hospitalité. Ses jardins 
sont publics ; ses galeries d'étude et ses séances de modèle 
sont accessibles aux jeunes artistes de tout pays ; ses sa- 
lons s'ouvrent une fois par semaine à tous les Français de 
la bonne compagnie ; son territoire est un asile inviola- 
ble où la police romaine n'a pas le droit de poursuivre un 
accusé. 
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Les artistes qui obtiennent au concours le droit d'y com- 
pléter leurs études n'ont pas tous le même talent, quoi- 
qu'ils aient tous remporté le même prix. Si chacun d'eux 
revenait en France à Tétat d'iiomme de génie, la France 
ne saurait plus où les mettre, et l'excès de notre gloire 
nous causerait de grands embarras. Maison peut affirmer 
hardiment qu'un séjour de quelques années dans une 
telle demeure et dans un tel pays n'est jamais inutile au 
développement d'un homme. Une vie modeste, mais sans 
souci du pain quotidien, l'obligation stricte de travailler 
jointe à la liberté absolue du travail, le spectacle des plus 
beaux paysages, des plus grands édifices et des populations 
les plus pittoresques ; le voisinage des riches collections, 
le contact perpétuel avec les souvenirs d'un passé plus 
vivant que le présent, tout cela fait de l'Académie l'ha- 
bitation la plus saine qui soit au monde. Il faut que j'en 
sois bien convaincu puisque je viens m'y remettre en 
pension. 

A tous les biens que j'ai énumérés ajoutez le calme pé- 
nétrant qui émane de la ville éternelle, un certain esprit 
de paix et d'harmonie, de tenue et de dignité qui gagne 
insensiblement le cerveau le plus troublé. Dans cette so- 
litude habitée qui s'étend de Saint-Pierre à Saint-Jean 
de Latran, les souvenirs de la vie militante nous appa- 
raissent de loin comme les rêves d'une nuit d'orage. Celui 
qui voit l'agitation de Paris sans y être mêlé éprouve le 
même étonnement, le même malaise et le même dédain 
que s'il voyait tourbillonner un bal de carnaval, sans en- 
tendre les violons. Les journaux de tapage qui assour- 
dissent les Parisiens n'arrivent pas jusqu'à Rome ; les 
vauriens les plus célèbres et les plus redoutés des artistes 
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n'y sont pas même connus ; le patois de la petite presse 
n'y serait pas compris. On y travaille à l'aise et sans 
tracas, dans un recueillement honnête , sans souci tiu 
qu'en dira-t-on, sans égard aux caprices passagers di> pu- 
blic, les yeux tournés alternativement vers la nature et 
vers les maîtres. 

Rome est peut-être, après Athènes, la ville du monde où 
l'on s'amuse le moins. Cependant les jeunes gens eux- 
mêmes avouent qu'il n'en est pas de plus attachante. Le 
premier mouvement des pensionnaires de l'Académie est 
de s'ennuyer comme à la tâche et de compter les jours 
d'exil qui les séparent encore de Paris; ils s'en vont tous 
avec regret ou plutôt avec déchirement. 



On peut dire de Rome ce qu'un critique disait du plus 
grand poëte de l'antiquité : 

C'est avoir profité que de savoir s'y plaire. 

Le plaisir élevé que la grande ville vous donne ne se 
goûte pas au bout de huit jours. On m'a montré un exem- 
plaire du Guide Joanne, enrichi de notes manuscrites par 
un commis-voyageur. Ce bel oiseau de passage avait écrit 
en marge, à l'article Saint-Pierre de Rome : « J'ai vu 
mieux que ça. » Je ne sais pas précisément où il pouvait 
avoir vu mieux ; mais j'excuse toutes les bévues chez le 
voyageur de huit jours. 

Le pape Grégoire XVI, qui était un vieillard spirituel, 
accordait volontiers des audiences aux étrangers. Il leur 



64 ROME CONTEMPORAINE. 

demandait régulièrement depuis combien de temps ils 
étaient à Rome. Lorsqu'on lui répondait : « depuis trois 
semaines », il souriait finement et disait : « allons! 
adiau. » Mais] si le voyageur avait passé trois ou quatre 
mois dans la ville, le saint-père lui disait : « au revoir! » 

En effet, tous ceux qui ont connu Rome assez longtemps 
pour la goûter sont possédés du.besoin d'y revenir, comme 
s'ils y avaient oublié quelque chose d'eux-mêmes. Ils se 
connaissent entre eux, ou du moins ils se reconnaissent 
après dix minutes de conversation. Ils échangent une 
poignée de main maçonnique, comme des hommes qui 
ont aimé une même personne à quelques années de dis- 
tance, et qui en ont été également bien traités. Enfin, ils 
se donnent reudez-vous au Forum, au Vatican, ou à Té- 
ternelle place d'Espagne. 

Le directeur actuel de l'Académie, M. Victor Schnetz, 
est venu ici pour la première fois en 1816; il y a près 
d'un demi-siècle ! Il avait fait le voyage à pied, suivant 
l'excellente habitude des artistes de ce temps-là. Depuis 
le jour de son arrivée, il n'a quitté la ville qu'avec l'espé- 
rance d'y revenir ; il y a vécu vingt-quatre ans, et il 
trouve que c'est peu. M. Schnetz est âgé de soixante-douze 
ans, mais on ne lui en donnerait pas plus de soixante : le 
climat de Rome est favorable aux -peintres comme aux 
peintures. Cet excellent homme a conservé toute la vigueur 
de son corps et de son esprit ; il arpente d'un pas égale- 
ment assuré les ruines et les souvenirs de la ville. Aucun 
Français ne connaît mieux les Romains et n'en est plus 
connu. La noblesse indigène le regarde comme un des 
siens; il a le même train que les princes et la même opi- 
nion que les cardinaux. Sa vie intérieure, sauf les jours 
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de représentation, est aussi d'une simplicité romaine. Je 
déjeune avec lui et je dîne avec les pensionnaires ; la seule 
différence entre son repas et celui des élèves, c'est que l'un 
se sert au premier et l'autre à l'entre-sol. 



Peut-être est-il temps de vous faire entrer dans ma 
chambre. Elle n'est pas la plus grande de la maison, 
mais j'y peux faire sept pas en ligne droite, et c'est tout 
ce qu'il me faut pour travailler. La coupole (j'ai une 
coupole) est assez haute pour que l'air ne manque ja- 
mais à mes poumons. M. Horace Vernet l'a fait peindre 
dans le style oriental, sur des dessins copiés en Algérie. 
La tradition veut que les oiseaux de toute couleur qui 
voltigent au-dessus du lustre soient de la propre main 
du maître. Si la chose était vraie, l'hirondelle du café 
Foy aurait une sœur ici. Les murs sont revêtus d'une 
faïence peinte, dont la fraîcheur m'accommode inlini- 
ment. L'entrée de l'alcôve se découpe à la mauresque, 
entre deux gros bouquets de fleurs fantastiques. Il y a 
des inscriptions arabes au-dessus du lit, au-dessus de la 
porte et des fenêtres. Vous pouvez vous coucher sur le 
tapis, vous allonger sur un de ces deux divans, ou vous 
asseoir dans le fauteuil ; mais ne touchez pas à cette pe- 
tite table : c'est là que je fais de la prose, en face de 
Monte-Mario. 

Je ne sais pas pourquoi je me suis acoquiné à cette fe- 
nêtre plutôt qu'à l'autre : c'est probablement parce que le 
soleil y vient plus tard. L'autre est à peu près au midi, 

5 



66 ^ ROME CONTEMPORAINE. 

celle-ci est presque à Toccident. Je vois les seize pelouses 
de TAcadémie dans leurs cadres d'arbres verts ; le Pincio 
vient à la suite; puis la campagne verte, le Tibre jaune et 
un rang de collines assez médiocres. Le Monte-Mario est 
couvert d'arbres, que mon commis-voyageur pourrait 
comparer à des parapluies : les pins ressemblent à des 
parapluies ouverts, et les cyprès à des parapluies fermés. 
Je vois à droite un peu de la villa Borghèse, et à gauche 
l'obélisque de la place du Peuple. En résumé, fort peu de 
Rome et pas assez de campagne. Cependant, quand le so- 
leil fait son lit dans les nuages noirs marbrés de grandes 
taches rouges, je regrette que tous mes amis ne soient pas 
ici pour le voir avec moi. 

Quand je me mets à l'autre fenêtre, je vois les quatre 
cinquièmes de la ville ; je compte les sept collines, je par- 
cours les rues régulières qui s'étendent entre le cours et 
la place d'Espagne, je fais le dénombrement des palais, 
des églises, des dômes et des clochers; je m'égare dans 
le Ghetto et dans le Transtévère. Je ne vois pas des ruines 
autant que j'en voudrais: elles sont ramassées là-bas , 
sur ma gauche, aux environs du Forum. Cependant 
nous avons tout près de nous la colonne Antonine et le 
mausolée d'Adrien. La vue est fermée agréablement par 
les pins de la villa Pamphili, qui réunissent leurs larges 
parasols et font comme une table à mille pieds pour un 
repas de géants. L'horizon fuit à gauche à des distances 
infinies; la plaine est nue, onduleuse et bleue comme la 
mer. Mais si je vous mettais en présence d'un spectacle 
si étendu et si divers, un seul objet attirerait vos regards, 
un seul frapperait votre attention : vous n'auriez des yeux 
que pour Saint-Pierre. Mon commis^voyageur avait vu 
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mieux ; je le défie d'avoir rien vu de si grand. Du plus loin 
qu'on aperçoit Rome , c'est Saint-Pierre qui se dessine à 
l'horizon. Son dôme est moitié dans la ville, moitié dans le 
ciel. Quand j'ouvre ma fenêtre, vers cinq heures du matin, 
je vois Rome noyée dans les brouillards de la fièvre : seul , 
le dôme de Saint-Pierre est coloré par la lumière rose du 
soleil levant. Je me souviens qu'un jour, en allant de 
Syra à Malle, je vis la Sicile à une distance de quarante 
lieues : c'était par un temps magnifique , à la chute du 
jour. On me montra du moins une large et haute mon- 
tagne qui semblait avoir ses racines dans la mer. C'est 
l'Etna qui s'élève au-dessus de la Sicile , comme Saint- 
Pierre au-dessus de Rome. Nous ne voyions pas la 
Sicile, mais nous voyions l'Etna. 



Un jour de grande fête (c'était, je crois, pendant la 
semaine sainte), je rencontrai devant Saint-Pierre un 
homme fort scandalisé. C'était un digne Normand, paci- 
fique par nature et par édijcation , et ancien conseiller 
municipal de la ville d'Avranches. Quand je- le vis hausser 
les épaules et prendre le soleil à témoin, je ne pus m'em- 
pêcher de lui dire : « Qu'avez-vous? 

— Ce que j'ai ? j'ai que depuis deux heures et plus il 
entre ici des torrents de monde, et cependant il n'y a pas 
de foule dans l'église. Le bâtiment est trop grand. Ces 
gens-là n'ont pas l'esprit juste , et ils exagèrent toutes 
choses. 

— HélasI monsieur, lui répondis-je, que direz-vous 
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du presbytère? Ce Vatican qui est une dépendance de 
réglise, a été construit avec la même exagération. On n'y 
compte pas moins de douze mille salles , trente cours et 
trois cents escaliers. 

— Absurde, en vérité l C'est comme cette église qu'on 
m'a mené voir à deux ou trois kilomètres d'ici. 

— Saint-Paul hors les murs ? 

— Précisément. Elle est beaucoup trop grande et hors 
de proportion avec les besoins de la localité. 

— Je le crois bien ! la paroisse se compose d'une au- 
berge et de deux cabarets. 

— Nous, monsieur, quand nous avons construit la 
nouvelle église d'Avranches, nous avons si bien pris nos 
mesures qu'il n'y a pas eu un centime dépensé en pure 
perte. 

— Je vous en fais mon compliment. Mais il faut dire à 
l'excuse des Romains qu'ils ont construit dans Saint- 
Pierre et dans Saint-Paul , non pas des églises particu- 
lières comme celle d'Avranches, mais les paroisses cen- 
trales de tout le peuple catholique. » 



Si belle que soit Rome , telle que je la vois de ma fe- 
nêtre, je me figure qu'elle était encore plus surpre- 
nante il y a treize cents ans. Saint-Pierre n'était point 
b&ti , ni aucun des édifices que nous admirons le plus ; 
mais l'antiquité était vivante et florissante malgré les 
invasions des barbares et les pillages d'Alaric. Suivant 
une statistique du sixième siècle , retrouvée par le car- 
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dinal Mai et citée par M. Ampère, la grande ville comp- 
tait encore : 

380 rues larges et spacieuses; 

46 603 maisons; 

17 097 palais; 

13 052 fontaines; 

31 théâtres; 

11 amphithéâtres; 

2 capitoles ; 

9025 bains; 

5000 fosses communes; 

2091 prisons; 

8 grandes statucjs dorées ; 

66 statues d'ivoire; 

3785 statues de bronze; 

82 statues équestres de bronze; 

2 colosses. 
Si quelqu'un trouve ces chiffres invraisemblables, c'est 
qu'il ne connaît pas les Romains , nation excessive en 
toutes choses, et plus exagérée dans ses actions que les 
Grecs eux-mêmes dans leurs paroles. 



# 



Il y a des jours où j'ai beau regarder par mes deux 
fenêtres, je ne vois rien que la pluie et les nuages. Le 
mauvais temps est pire ici qu'en aucun lieu du monde. 
Quand le vent du sud-ouest, le sirocco maudit se met à 
souffler, de longs nuages de plomb s'amassent à l'occi- 
dent, et les hommes et les animaux sont pris d'un singu- 
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lier malaise. Sur les plaines uniformes de la mer et de la 
terre , le vent d'Afrique roule tumultueusement sans ren- 
contrer d'obstacles; Rome est la première résistance qu'il 
rencontre sur son chemin. Il tourbillonne en sifflant au- 
tour des sept collines, et Ton dirait que les maisons s'é- 
branlent à son choc. Les nuages s'amoncellent les uns 
sur les autres comme des montagnes brassées par un 
titan, jusqu'au sommet de la voûte du ciel. Bientôt ils 
ne forment plus qu'une masse compacte dont le jour 
est obscurci. Tout crève alors, et un torrent épais, uni- 
forme, inépuisable, descend bruyamment sur la ville. 
Le vent souffle toujours , ramène de nouveaux nuages, 
et remplit les réservoirs du ciel avant qu'ils ne soient 
épuisés. Le tonnerre se met quelquefois de la partie, et 
Feau , le vent , les éclairs , les secousses qui ébranlent ma 
chambre me font la peinture achevée d'un navire battu 
par la tempôle. 

Souvent aussi Torage menace, passe et disparaît sans 
laisser de traces, comme un souverain qu'on attendait 
dans une ville et qui ne s'y arrête que pour changer de 
chevaux. 



On vient de frapper à la porte de mon observatoire : 
c'est une visite pour moi. Le visiteur est un homme d'es- 
prit, et de sens, quoiqu'il ne soit pas exempt de certains 
préjugés aristocratiques. Il s'installe, fait des cigarettes 
de tabac turc, et fume une grande demi-heure sans dépar- 
ler. Sa conversation m'a fait plaisir et peur en même 
temps. Il offre de m'apprendre tout ce qu'il sait sur l'I-, 
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talie , mais en même temps il me délie d'écrire un livre 
qui ait le sens commun. 

« Si vous m'en croyez, dit-il, vous consacrerez trois ou 
quatre mois à l'étude de Rome, sans^ regarder ni les ta- 
bleaux, ni les statues, ni les ruines, ni rien de ce que les 
étrangers viennent voir ici. Vous n'avez assurément pas 
l'intention de répéter ce que tous les voyageurs ont écrit; 
d'ailleurs, l'Italie contemporaine n'a rien à démêler avec 
l'antiquité, le moyen âge ou la Renaissance. Renfermez- 
vous dans l'examen des institutions , des mœurs et des 
caractères : vous en aurez pour longtemps, si vous cher- 
chez la vérité. Tâchez .de tout voir par vous-même ; ne 
comptez ni sur les Français, ni sur les Italiens pour vous 
renseigner. Les Français observent peu, et la division 
d'occupation dont j'ai l'honneur de faire partie ne se com- 
pose pas de philosophes. Nous vous dirons beaucoup de 
bien et beaucoup de mal des Italiens, suivant la maison 
où chacun de nous est logé. Nous vous dirons aussi quel- 
ques sottises. Un de nos soldats parlant à un Italien , et 
furieux de n'être pas compris, s'écriait en montrant le 
poing : « Quoi? fainéant! Il y a neuf ans que nous sommes 
« ici et tu ne sais pas encore le français. » Nous tombons 
tous de temps en temps dans le raisonnement de ce sol- 
dat. Pariez avec les Italiens, et dans leur langue, quand 
même ils sauraient s'expliquer dans la vôtre. La noblesse 
romaine, à commencer par le saint-père et le cardinal 
Antonelli, sait 1^ français presque aussi bien que vous; 
cependant l'Italien le plus instruit n'est pas tout à fait lui- 
même lorsqu'il, ne parle pas italien. D'ailleurs, pourquoi 
vous priveriez-vous du plaisir d'écouter cette belle langue 
harmonieuse? Venir en Italie pour y causer en français, 
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c'est aller à l'Opéra sans entendre la musique. Promenez- 
vous à pied dans les rues et tâchez de ne jamais savoir 
votre chemin; le hasard vous conduira aux bons endroits. 
Si vous entrez dans une église, ne regardez pas seulement 
ce qui y est; observez aussi ce qu'on y dit et ce qu'on y 
fait. Engagez la conversation avec tous ceux que vous ren- 
contrerez. Vous n'êtes pas en Angleterre : n'attendez pas 
qu'on vous présente à un maçon pour le questionner : il 
répondra. Je ne vous promets pas qu'il vous répondra la 
vérité, ni lui ni personne. Tous les Italiens, riches et pau- 
vres, sont défiants par nature, car ils ont presque toujours 
été dupes. Vous aurez beaucoup de mal à tirer un oui bu 
un non de vos interlocuteurs. Ne vous découragez pas si 
Ton vous regarde avec inquiétude et si Ton vous fait une 
réponse évasive quand vous demanderez l'heure qu'il est. 

« La société romaine est divisée en trois classes : la 
noblesse, la plèbe et la classe moyenne qui s'agite entre 
les deux. La nobles.se est hospitalière et elle vous recevra 
si vous voulez : mais il y a peu de chose à en dire. Les 
princes de l'Église et les princes romains en ont fini de- 
puis longtemps avec le népotisme et le sigisbéisme. Les 
cardinaux sont pauvres, et les grandes dames vont dans 
le monde sans amant. 

« La plèbe est plus curieuse à observer, mais on la con- 
naît déjà par les études des artistes. Ils ont rencontré le 
pittoresque des mœurs en cherchant le pittoresque des 
figures et des costumes. * 

« Ce qu'il y a de plus intéressant et de moins connu , 
c'est la classe moyenne. Elle s'étend très-loin; elle com- 
prend tout ce qui n'est ni noble ni mendiant, depuis les plus 
modestes marchands du Cours jusqu'aux anciens ministres 
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de 1848. Tous les avocats, tous les médecins, tous les 
employés et le ministre lui-même, lorsque par hasard 
il n'appartient pas à la prélature, font partie de ce monde 
intermédiaire qui n'a aucun contact avec le grand. C'est 
la classe moyenne qui travaille, qui progresse, qui remue 
et qui menace. Elle a fait la révolution de 1849; elle peut 
faire mieux, elle peut faire pis : il y a beaucoup à craindre 
et beaucoup à espérer de ces gens-là. Où les rencontrerez- 
vous? Ils vivent entre eux, chez eux. Bon nombre passent 
moitié de Tannée dans les champs. On les appelle mar- 
chands de campagne ; ils cultivent les terres des grands 
seigneurs, payent des fermages énormes, et font fortune 
sans en avoir l'air. On m'assure que plusieurs d'entre eux 
sont très-intelligents et très-honnêtes, mais je doute que 
leur compagnie vous agrée, car ils ont peu d'idées com- 
munes à échanger avec vous. En supposant que le vrai 
monde vous permette de fréquenter celui-là; en supposant 
que le monde moyen consente à vous recevoir, il vous 
sera plus que difficile de fréquenter les deux à la fois. Ils 
ne font rien de la même façon, ni aux mêmes heures. 

« Cependant, je suppose que vous ayez la patience, le 
talent et le bonheur nécessaires pour approfondir la so- 
ciété romaine : vous ne serez pas encore bien avancé. 
Rome est une ville d'exception , qui ne ressemble à au- 
cune autre. Il ne faut pas juger lltalie d'après elle, ni 
même l'État romain. C'est un magnifique échantillon, 
mais la pièce est d'une autre étoffe. 

— N'importe, répondis-je. Commençons toujours par 
connaître Rome. Il me semble que si je me tire d'ici à ma 
gloire, le reste ira tout seul et me coûtera peu d'efforts. ■» 



II 



LA PLÈBE. 



Les nobles étrangers qui ont visité Rome en calèche con- 
naissent peu ou mal le petit monde dont je vais parler. Ils 
se souviennent d'avoir été harcelés par des faquins hur- 
lants, et suivis par des mendiants infatigables. Ils n'ont vu 
que des mains ouvertes pour recevoir; ils n'ont entendu 
que des voix aigres demandant l'aumône à grands cris. 

Derrière ce rideau de mendicité se cachent cent mille 
personnes à peu près indigentes sans être oisives et qui 
gagnent mal leur pain quotidien. Les jardiniers et les vi- 
gnerons qui cultivent une partie de l'enceinte de Rome, 
les ouvriers, les manœuvres, les domestiques, les cochers, 
les modèles, les marchands ambulants, les vagabonds 
honnêtes qui attendent pour souper un miracle de la Pro- 
vidence ou un terne de la loterie, composent la majorité 
de la population. Ils subsistent à peu près pendant Thi- 
ver, quand les étrangers sèment la manne sur le pays; 
ils se serrent le ventre en été. Beaucoup sont trop tiers 
pour vous demander cinq sous; aucun n'est assez riche 
pour les refuser s'ils lui étaient offerts. Ignorants et eu- 
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rieux, naïfs et subtils, susceptibles à l'excès sans beaucoup 
dedignité, prudentissimes à l'ordinaire et capables des im- 
prudences les plus sanglantes; extrêmes dans le dévoue- 
ment et dans la haine; faciles à émouvoir, difficiles à 
convaincre; plus ouverts aux sentiments qu'aux idées; 
sobres par habitude, terribles dans l'ivresse; sincères 
dans les pratiques de la dévotion la plus outrée, mais 
aussi prompts à se brouiller avec les saints qu'avec les 
hommes ; persuadés qu'ils ont peu de chose à espérer sur 
cette terre, réconfortés de temps en temps par l'espoir 
d'un monde meilleur, ils vivent dans une résignation un 
peu murmurante sous un gouvernement paternel qui 
leur donne du pain lorsqu'il y en a. L'inégalité des con- 
ditions, plus apparente à Rome qu'à Paris, ne les porte 
point à la haine. Ils sont rapgés à la modestie de leur 
sort, et ils se félicitent qu'il y ait des riches pour que le 
pauvre puisse avoir des bienfaiteurs. Aucun peuple n'est 
moins capable de se conduire lui-même ; aussi le premier 
venu les mène-t-il aisément. Ils ont joué le rôle de com- 
parses dans toutes les révolutions de Rome, et plus d'un 
s'est bien battu sans comprendre la pièce qui se jouait. 
Ils croyaient si peju à la république qu'en l'absence de 
toutes les autorités, lorsque le saint-père et le sacré col- 
lège étaient réfugiés à Gaëte, trente familles plébéiennes 
ont campé chez le cardinal Antonelli sans y casser un 
verre. Le rétablissement du pape sous la, protection d'une 
armée étrangère ne les a pas étonnés : ils l'attendaient 
comme un événement heureux et le retour de la tranquil- 
lité publique. Ils vivent en paix avec nos soldats, quand 
nos soldats n'interviennent point dans leurs ménages, et 
l'occupation ne les contrarie que lorsqu'ils en sont per- 
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sonnellement incommodés. Ils ne craignent pas de plan- 
ter Jeur couteau dans l'uniforme d'un conquérant, mais 
je réponds qu'ils ne célébreront jamais de Vêpres sici- 
liennes. 

Ils se piquent de descendre en droite ligne des Romains 
de la grande Rome, et cette prétention innocente me pa- 
rait assez bien fondée. En effet, ils sont gros man- 
geurs de pain et très-friands de spectacles; ils traitent 
leurs femmes comme des femelles, ne leur laissent pas la 
disposition d'un centime et font la dépense eux-mêmes : 
chacun d'eux est client du client d'un patricien. Ils sont bien 
bâtis, robustes, et capables de donner un coup de collier 
qui étonnerait les buffles ; mais il n'y en a pas un qui ne 
cherche le moyen de vivre sans travailler. Ouvriers excel- 
lents lorsqu'ils n'ont pas le sou, impossibles à saisir dès 
qu'ils ont un écu dans leur poche; bonnes gens, fami- 
liers et simples de cœur, mais convaincus de leur supé- 
riorité sur le reste des hommes ; économes au dernier 
point et rongeurs de pois chiches, jusqu'à ce qu'ils ren- 
contrent une occasion éclatatite de dévorer leurs écono- 
mies en un jour, ils glanent, sou par sou , dix écus dans 
leur année pour louer la loge d'un prince au carnaval ou 
pour se montrer en carrosse à la fête de TAmour Divin : 
c'est ainsi que la populace de Rome oubliait le passé et 
l'avenir dans les Saturnales. L*imprévoyance héréditaire 
dont ils sont possédés s'explique par Tirrégularilé de leurs 
ressources, la périodicité des chômages, et l'impossibilité 
de parvenir sans miracle à une condition supérieure. Il leur 
manque plusieurs vertus , et entre autres la délicatesse : 
celle-là n'était point dans l'héritage de leurs ancêtres. Ce 
qui ne leur manque pas, c'est la tenue et le respect d'eux- 
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mêmes. Ils ne se traînent ni dans la basse plaisanterie 
ni dans la sale débauche. Vous ne les verrez jamais in- 
sulter gratuitement un monsieur qui passe ou jeter un 
mot crapuleux à la figure d'une femme. Cette classe 
d'hommes dégradés qu'on appelle la canaille est absolu- 
ment inconnue ici : l'ignoble n'est pas une denrée ro- 
maine. 

J'ai passé toute la journée d'hier dans le monde plé- 
béien ; c'était dimanche. Comme je descendais l'escalier 
de l'Académie, je rencontrai un frère quêteur. Ceux-là 
sont les plébéiens de l'Église. Il me salua poliment, sans 
savoir que j'étais de la maison, et il s'arrêta pour m'ou- 
vrir sa tabatière. 

« Grand merci, lui dis-je, je ne prends pas de tabac. » 

Il répondit en souriant : « Tant pis ! 

— Et pourquoi ? 

— Parce que si vous aviez accepté ma prise, vous m'au- 
riez donné quelques sous pour mon couvent. » 

Je souris à mon tour, et je lui dis : « Qu'i cela no 
tienne. Je vous donnerai ce que vous voudrez, mais à une 
condition. 

-^ Dites. 

— C'est que vous me conduirez jusqu'à la place Par- 
nèse, en répondant à mes questions. 

— Volontiers; je n'ai plus rien à faire avant déjeuner. 
Je viens de porter ici ma dernière salade. 

— Quelle salade ? 

— Celle qu'on mangera ce soir chez le directeur de l'A- 
cadémie. 

— Quoil révérend, vous vendez delà salade! 

— Non, j'en donne aux bienfaiteurs de notre ordre. 
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L'Académie, comme presque toutes les grandes maisons, 
nous fait une aumône tous les mois, et en échange de ce 
bon procédé nous lui portons une salade tous les di- 
manches. » 

Il me conta, chemin faisant, tous les petits métiers 
qu'il exerçait gratuitement, au profit des bienfaiteurs de 
son ordre. Il arrachait les dents avec une certaine dexté- 
rité; il posait pour la tête et la barbe dans l'atelier des 
peintres ; il suivait, le cierge en main, l'enterrement des 
grands personnages. Le métier de ces moines mendiants 
n'est pas un métier d'oisif. Ils sont les intimes et les fami-;- 
liers des petits, les serviteurs très-humbles et très-dévoués 
des grands. Le peuple les écoute volontiers, parce qu'ils 
sont peuple. Ils prêchent au Golisée, sur les places, dans 
les rues, en langage très-vulgaire, le poing sur la hanche, 
et à la bonne franquette. Si un gros mot peut donner plus 
de nerf à leur rhétorique, ils le lâchent tout naturelle- 
ment. « Voilà comme nous sommes, me disait mon com- 
pagnon de promenade : nous ne sommes pas des érudits; 
nous ne savons pas le télégraphe, ni le gaz, ni la va- 
peur; mais nous en savons assez pour donner un bon 
conseil. » 

Une vieille femme lui barra le passage en l'appelant 
par son nom. « Père, lui dit-elle, mon terne n'est pas 
sorti. Donnez-m'en un autre. C'est samedi à midi qu'on 
fait le tirage de Rome. » 

Il la repoussa de la main et lui dit : « Va te prome- 
ner ! Est-ce qu'il ne vaudrait pas mieux, q-uand par hasard 
tu as dix sous, acheter un pain et une bouteille de vin qui 
te donneraient des forces, que de perdre tout à la loterie? » 

La vieille répondit : « Faites excuse. Lorsque j'aurais 
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mangé le pain et bu le vin, la faim el la soif reviendraient 
bientôt; tandis qu'avec mon billet dans ma poche je suis 
riche jusqu'à samedi. » 

Le capucin lui tourna le dos sans répondre. « Monsieur, 
me dit-il, en reprenant son chemin et son discours, on ne 
leur ôtera pas de l'esprit que nous sommes dans le secret 
de la loterie. Si je voulais fabriquer des ternes à tous ceux 
qui m'en demandent, il ne m'en resterait pas un pour 
moi. » 

J'entrepris de le questionner sur les revenus de son 
ordre et sur les recettes qu'un capucin peut faire en un 
jour. Il me répondit à peu près comme le savetier de la 
Fontaine : « Tantôt plus, tantôt moins. Autrefois, me dit-il, 
j'étais dans un couvent de Tivoli. Je mendiais chez les 
paysans, et je percevais les aumônes en nature. Dans ce 
genre de promenade, il faut aller loin et suer beaucoup 
pour gagner peu. Je faisais quatre quêtes par an, dans 
l'ordre des récoltes. Au premier voyage, on me donnait du 
blé et des cocons; au deuxième, du maïs et des fèves; au 
troisième, du vin, et de l'huile au dernier. Dans chaque 
village , le bienfaiteur de notre ordre m'offrait l'hospita- 
lité et gardait ma petite collecte, que l'économe du cou- 
vent faisait prendre. A Rome, les libéralités qu'on nous 
fait sont presque toujours en argent. Quand je pose dans 
un atelier, on est assez bon pour me donner le prix d'une 
séance de modèle. Quand j'arrache une dent, les person- 
nes généreuses me font présent d'une pièce de dix sous ; 
quand je suis un enterrement de grand seigneur, je rap- 
porte cinq sous et un cierge; quand un artiste a envie de 
mon beau chapelet de buis, il est bien rare que je ne ren- 
tre pas au couvent avec un écu. Enfin, lorsque j^mets mon 
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pelit savoir à la disposition d'un étranger pieux et chari- 
table, je suis presque sûr qu'il mettra vingt sous dans la 
tirelire que voici. » 



La mendicité est et doit être florissante dans la capitale 
du monde chrétien. On ne peut ni l'interdire, ni la limi- 
ter, puisqu'elle est une provocation perpétuelle à l'exercice 
d'une des trois vertus cardinales. Tous les appels à la cha- 
rité y sont permis depuis les premiers temps de l'Église ; 
le boiteux a le droit de montrer aux passants la nudité 
pitoyable de ses jambes. Les Romains, sollicités de toutes 
parts, satisfont tous, dans l'exercice de leurs moyens, 
au précepte de l'aumône. Riches et pauvres donnent 
beaucoup. L'ostentation est peut-être pour quelque chose 
dans la pratique d'une vertu si coûteuse, mais la bonté 
naturelle du peuple y a sa part. 

De tous les mendiants qui pullulent dans la ville, les 
plus honnêtes et les plus utiles sont assurément les 
frères quêteurs. Mais on assure qu'ils ont la mauvaise 
habitude d'entrer partout sans se faire annoncer, de pé- 
nétrer ex abrupto dans les arrière-boutiqUes et de men- 
dier d'un ton d'autorité qui embarrasse les timides et les 
petits. 



Revenons, s'il vous plaît, à la place Parnèse : c'est là 
que mon distributeur de salades m'a laissé. Les voyageurs 
qui sont envieux de contempler la masse imposante du 
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palais Farnèse, sa corniche dessinée par Michel-Ange et 
les deux belles fontaines qui jaillissent devant la façade, 
peuvent s'y faire conduire en tout temps ; mais c'est le 
dimanche matin que j'y vais de^préférence. Le dimanche 
est le jour où les paysans arrivent à Rome. Ceux qui cher- 
chent l'emploi de leurs bras viennent se louer aux mar- 
chands de campagne, c'est-à-dire aux fermiers. Ceux qui 
sont loués et qui travaillent hors des murs viennent faire 
leurs affaires et renouveler leurs provisions. Ils entrent 
en ville au petit jour, après avoir marché une bonne partie 
de la nuit. Chaque famille amène un âne, qui porte le ba- ' 
gage. Hommes, femmes et enfants, poussant leur âne de- 
vant eux , s'établissent dans un coin de la place Parnèse , 
ou de la place Montanara. Les boutiques voisines restent 
ouvertes jusqu'à midi, par un privilège spécial. On va, on 
vient, on achète, on s'accroupit dans les coins pour comp- 
ter les pièces de cuivre. Cependant, les ânes se reposent 
sur leurs quatre pieds au bord des fontaines. Les femmes, 
vêtues d'un corset en cuirasse, d'un tablier rouge et d'une 
veste rayée, encadrent leur figure hâlée dans une draperie 
de linge très-blanc. Elles sont toutes à peindre sans excep- 
tion : quand ce n'est pas pour la beauté de leurs traits^ 
c'est pour l'élégance naïve de'leurs attitudes. Les hommes 
ont le long manteau bleu de ciel et le chapeau pointu; là- 
dessous leurs habits de travail font merveille, quoique 
roussis par le temps et couleur de perdrix. Le costume 
n'est pas uniforme ; on voit plus d'un manteau amadou 
rapiécé de bleu vif ou de rouge garance. Le chapeau de 
paille abonde en été. La chaussure est très-capricieuse ; 
soulier, botte et sandale foulent successivement le pavé. 
Les déchaussés trouvent ici près de grandes et profondes 

6 
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boutiques où Ton vend des marchandises d'occasion. Il y 
a des souliers de tout cuir et de tout âge dans ces trésors 
de la chaussure ; on y trouverait des cothurnes de l'an 500 
de la république , en cherchant bien. Je viens de voir un 
pauvre diable qui essayait une paire de bottes à revers. 
Elles vont à ses jambes comme une plume à l'oreille d'un 
porc, et c'est plaisir de voir la grimace qu'il fait chaque 
fois qu'il pose le pied à terre. Mais le marchand le fortifie 
par de bonnes paroles : « Ne crains rien, lui dit-il ; tu souf- 
friras pendant cinq ou six jours, et puis tu n'y penseras 
plus. » Un autre marchand débite des clous à la livre : le 
chaland les enfonce lui-même dans ses semelles ; il y a des 
bancs ad hoc. Le long des murs, cinq ou six chaises de paille 
servent de boutique à autant de barbiers en plein vent. Il 
en coûte un sou pour abattre une barbe de huit jours. Le 
patient, barbouillé de savon, regarde le ciel d'un œil rési- 
gné ; le barbier lui tire le nez, lui met les doigts dans la 
bouche, s'interrompt pour aiguiser le rasoir sur un cuir 
attaché au dossier 4e la chaise, ou pour écorner une ga- 
lette noire qui pend au mur. Cependant l'opération est 
faite en un tour de main ; le rasé se lève et sa place est 
prise. Il pourrait aller se laver à la fontaine, mais il 
trouve plus simple de s'essuyer du revers de sa manche. 
Les écrivains publics alternent avec les barbiers. On 
leur apporte les lettres qu'on a reçues ; ils les lisent et 
font la réponse : total, trois sous. Dès qu'un paysan s'ap- 
proche de la table pour dicter quelque chose, cinq ou six 
curieux se réunissent officieusement autour de lui pour 
mieux entendre. Il y a une certaine bonhomie dans cette 
indiscrétion. Chacun place son mot, chacun donne un con- 
seil : « Tu devrais dire ceci. — Non ; dis plutôt cela. — 
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Laissez-le parler, crie un troisième, il sait mieux que vous 
ce qu'il veut faire écrire. » 

Quelques voitures chargées de galettes d'orge et de maïs 
circulent au milieu de la foule. Un marchand de limonade, 
armé d'une pince de bois, écrase les citrons dans les verres. 
L'homme sobre boit à la fontaine en faisant un aqueduc 
des bords de son chapeau. Le gourmet achète des viandes 
d'occasion devant un petit étalage, où les rebuts de cui- 
sine se vendent à la poignée. Pour un sou, le débitant 
remplit de bœuf haché et d'os de côtelettes un morceau 
de vieux journal; une pincée de sel ajoutée sur le tout 
pare agréablement la denrée. L'acheteur marchande, non 
sur le prix, qui est invariable, mais sur la quantité ; il 
prend au tas quelques bribes de viande, et on le laisse 
faire ; car rien ne se conclut à Rome sans marchander. 

Les ermites et les moines passent de groupe en groupe 
en quêtant pour les âmes du purgatoire. M'est avis que ces 
pauvres ouvriers font leur purgatoire en ce monde;' et 
qu'il vaudrait mieux leur donner de l'argent que de leur 
en demander ; ils donnent pourtant, et sans se faire tirer 
l'oreille. 

Quelquefois un beau parleur s'amuse à raconter une 
histoire; on fait cercle autour de lui, et à mesure que 
l'auditoire augmente, il élève la voix. J'ai vu de ces con- 
teurs qui avaient la physionomie bien fine et bien heu- 
reuse; mais je ne sais rien de charmant comme l'atten- 
tion de leur public. Les peintres du quinzième siècle ont 
dû prendre à la place Montanara les disciples qu'ils grou- 
paient autour du Christ. 
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La musique m'arrache à la conversation, et je cours. 
Vous savez peut-être qu'on entend peu de musique à 
Rome. Les gens du peuple y chantent presque aussi faux 
que les Athéniens, et c'est le même nasillement. Ici, je 
me trouve devant' un guitariste aveugle, un violoniste 
borgne et une vieille prima donna des rues qui font au- 
tant de bruit que deux orgues de Barbarie. J'ai acheté 
leur complainte, car elle est imprimée par autorisation. 
Je pourrais vous la traduire d'un bout à l'autre, mais 
vous devinerez l'histoire quand vous aurez lu l'intitulé : 

ÉVÉNEMENT TRAGIQUE 

ARRIVÉ A BOURGOGNE 
TIRÉ 

DE L'HISTOIRE DE MARGUERITE, 

REINE DE LADITE VILLE. 

Inutile d'ajouter qu'il s'agit de la Tour de Nesle, en ita- 
lien, tour de Nesler. Ceux qui croient que Florence est en 
Angleterre, parce que les Anglais viennent de Florence ; 
ceux qui demandent lequel des deux est le plus grand, 
de France ou de Paris, n'ont pas de peine à se persuader 
que Marguerite était reine d'une ville appelée Bourgogne, 
et que son mari l'a étranglée l'an dernier. 



J'en riais encore quand j'aperçus auprès d'un étalage 
où les bouts de cigare se vendent en gros, un paysan de 
quarante ans passés qui pleurait sans mot dire et sans 
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même essuyer ses yeux. Il était d'une laideur assez vul- 
gaire, et sa douleur ne l'embellissait pas. Deux et trois 
hommes de son âge assemblés autour de lui travaillaient 
à le consoler ; il tenait à la main une lettre ouverte. Je 
m'avançai vers lui et je lui demandai ce qu'il avait ; car 
l'indiscrétion de ces bonnes gens est contagieuse. Il m'é- 
couta d'un air abruti, sans répondre. Un de ses voisins 
me dit : « C'est une lettre qu'il a reçue de sa mère. 

— Eh bien ? 

— Elle est morte. 

— Imbécile ! Elle n'est pas morte, puisqu'elle écrit. 

— Oh! monsieur, interrompit le patient, c'est comme si 
elle était morte. Lisez plutôt. > 

Il me tendit sa lettre, et je la lus à haute voix, lente- 
ment, car elle était mal écrite et pleine de fautes d'ortho- 
graphe, mais d'un style et d'une résignation antiques. Le 
pauvre diable, qui s'était fait déchiffrer celte triste nou- 
velle par un écrivain de la place, répétait chaque mot après 
moi, avec une douleur tranquille et profonde, et ses lar- 
mes continuaient de couler. Voici ce que sa mère lui écri- 
vait : 

« Mon fils, je vous écris ces lignes pour vous faire sa- 
voir que j'ai reçu le viatique et l'extrême-onction. Hâtez- 
vous donc de revenir ici, pour que je vous voie encore 
une fois avant de mourir. Si vous tardiez trop longtemps, 
vous trouveriez la maison vide de moi. Je vous salue ten- 
drement , et je vous envoie ma bénédiction maternelle. » 

Qu'en dites-vous? Moi je ne pense pas que les héroïnes 
de l'ancienne Rome auraient fait meilleure contenance de- 
vant la mort. Et ne croyez pas que ce courage ait rien 
d'exceptionnel : Les Romains envisagent la mort natu- 
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relie comme une dette à payer; ils n'aiment pas tout 
ce qui peut en avancer l'échéance ; ils disent avec une 
naïveté très-originale : « Je ne veux pas me baigner eh 
rivière, on se noie ; je ne veux pas monter à cheval, on 
tombe; je ne veux pas aller à la guerre, on reçoit des 
boulets. M Mais lorsque la vieillesse ou la maladie leur 
font signe de partir, ils ont bientôt bouclé leur sac. Je 
vous conterai sur ce point des choses curieuses quand 
nous serons au chapitre de la mort, et vous verrez qu'il 
y a de bonnes leçons à prendre dans ce pays-ci. 

J'ai rendu à mon paysan la lettre de sa mère en lui 
glissant un écu dans la main ; il n'a pas songé à me dire 
merci, et il s'est remis à regarder à travers les larmes ce 
lamentable écrit qu'il ne savait pas lire. 



Lorsque le canon du fort Saint- Ange a sonné midi, tous 
les coins delà place Montanara étaient encombrés de dor- 
meurs. Chaque famille forme un tas de chiffons magniii- 
ques où un peintre trouve toujours sa vie. Les barbiers et 
les écrivains publics commencent à se croiser les bras ; 
les cabarets du voisinage se vident; les boulangeries, -qui 
n'avaient pas désempli depuis le matin, se dépeuplent; 
il se fait un peu de silence après tant de bruit. Mais 
qu'un prôtre vienne à passer avec le cortège qui accom- 
pagne le viatique, tous les dormeurs s'éveillent en sursaut, 
chapeau bas, et se dressent sur leurs genoux. 
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J'ai quitté la place Montanara pour faire une visite* au 
Ghetto;, mais ne me demandez pas quel chemin j*ai suivi. 
Je vous ai prévenu que je ne savais jamais mon chemin. 
Je me doute que la place Farnèse est assez proche de la 
chancellerie, où tomba le pauvre comte Rossi. Je crois être 
sûr que la place Montanara est à peu près au pied de la 
roche Tarpéienne ; le Ghetto longe le Tibre quelque part : 
il y a fort peu de rues droites dans Rome, excepté entre le 
Cours (Corso) et la place d'Espagne. Tous les alignements 
. sont en zigzag, et il faudrait démolir la moitié de la ville 
pour y tracer une rue de Rivoli. Le Tibre, qui n'a point de 
quais, serpente si capricieusement, qu'on le rencontre 
partout. On aperçoit son eau jaune, ici à travers une porte, 
là par l'embrasure d'une fenêtre. Vous croyez lui avoir 
tourné le dos! point, il est là, devant vous. Cherchez une 
* barque ou un pont, l'un et l'autre se trouvent. 

Grâce au système que je pratique, j'emploie sou- 
vent une demi -journée à découvrir la maison où j'ai 
affaire, mais les^ rencontres de la route compensent le 
temps perdu. Ce qui fait que Rome est la plus aimable 
ville du monde et la meilleure à habiter, c'est qu'on y 
trouve toujours du nouveau. Les vieillards de cent ans 
qui n'en sont jamais sortis y font des découvertes à leur 
porte. La complication des chemins, le mystère des quar- 
tiers ajoutent à chaque trouvaille le charme de l'imprévu. 
Je commence à goûter cette friandise romaine qu'on ap- 
pelle l'incertain. L'incertitude est ici le grand ressort des 
hommes : combien y en a-t-il qui n'agissent que dans 
l'espérance de l'incertain! Un domestique aime mieux 
laisser retrancher cent francs sur ses gages de l'année 
que de renoncer aux quarante ou cinquante francs de 
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borfiie main qui composent l'incertain de ses revteQU9« Un 
cocher ne vous mène pas pour les quarante sous éê la 
course, mais pour les cinq ou six sous de pourboire qu*il 
n%st pas certain d'obtenir. Qu'est-ce que la loterie, sinon 
le temple de l'incertain ? Lorsqu'on m'aborde dans les rues 
de Rome, je suis presque toujours dans le cas de répon- 
dre comme Ésope : Je ne sais pas où je vais. Cependant , 
je ne manque jamais le Ghetto, parce que je le sens de 
loin. 



Avant de m'engager dans ses.riies et dans ses odeurs, 
j'ai pris soin de déjeuner. C'est une opération qui n'est 
pas facile à Rome, faute de restaurants. Il y a bien les 
tables d'hôte des grands hôtels et trois confiseurs qui 
donnent à maoger lorsqu'il leur plaît, mais tout cela de- 
meure autour de k place d'Espagne , &X nous en sommes 
loin. « Parbleu, fis-je en moi-même, puisque je suis dans 
la plèbe jusqu'au cou, je déjeunerai à la plébéienne, et la 
première boutique de friture sera mon restaurant. » J'eus 
bientôt trouvé l'aflaire. Au détour de la rue, une grande 
boutique en plein air offrait à mon choix dix montagnes 
dorées dans de grands plats de cuivre étamé, couverts 
d'inscriptions gothiques. La poêle énorme bouillonnait à 
deux pas; la marchandise était chaude et croquante. Je 
pri^ un petit pain à la boulangerie voisine, un verre de 
limonade à la fontaine la plus proche ; des poissons frits, 
des artichauts frits et des beignets frits me composèrent 
un repas divin. Jamais peut-être je ^'^i mieux déjeuné à 
Rome, parce que la fritui^se fait dans l'huile, sans aucun 
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mélange de ce beurre violent qui empoisonne tout. 
magnifiques troupeaux de la campagne romaine, gran- 
des vaches blanches ombrées de gris, quel beurre on 
fabrique avec votre lait! Les cuisinières de Paris disent 
que les épinards sont la mort au beurre; à Rome, c'est le 
beurre qui est la mort aux épinards. 



III 



LE GHETTO. 



J'avais lavé mes mains à la fontaine et je les séchais 
au soleil, lorsqu'un murmure de voix nasillardes attira 
mon attention. Je me laissai guider par le bruit, et 
j'arrivai bientôt devant une de ces innombrables ma- 
dones que la dévotion des Romains a encadrées dans 
tous les murs. Quatre hommes du peuple, trois vieux et 
un jeune, à genoux dans la poussière, le nez tourné vers 
la muraille, marmottaient pieusement les litanies de la 
Vierge. C'est ici que le respect humain ne gène per- 
sonne, et que les âmes chrétiennes s'inquiètent peu du 
qu'en dira-t-on K 



1. Un scrupule m'arrête au moment où je relis cette phrase et voici 
qu'un autre souvenir me revient à l'esprit : 

Par un beau soir du mois de mai, à l'heure de VAve Maria j je ren- 
contrai une procession de gens du peuple et de petits bourgeois, au 
nombre de dix-huit ou vingt. Ils chantaient à tue tête un cantique 
italien en l'honneur de la sainte Vierge. 

Tandis que j'admirais intérieurement cet acte de dévotion spontanée, 
je fus heurté par un homme indigné qui gesticulait énergiquement. 
C'était le prince Publicola de Santa-Croce. « Quelle infpudente canaille ! 
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Un peu plus loin, je trouvai la rue inondée dans le mi^ 
lieu. Deux manœuvres s'escrimaient sur une pompe pour 
tirer l'eau d'une cave. Les inondations sont aussi fré- 
quentes à Rome que les incendies y sont rares. Les mai- 
sons ne brûlent presque jamais, parce que les apparte- 
ments sont grands et peu meublés, parce qu'on allume 
rarement du feu ; peut-être aussi parce que le rez-de- 
chaussée est humecté à toute heure par les passants. Le 
sous-sol de la ville est traversé en tous sens par des 
milliers d'aqueducs, qui alimentent les fontaines privées 
et publiques. Les montagnes des environs envoient leurs 
eaux pures à Rome par la voie la plus directe, et cela de 
toute antiquité, car le sable liquide du Tibre n'a jamais 
été potable. L'eau abonde dans les propriétés privées 
comme sur les places publiques. Elle se présente quelque- 
fois en masse si imposante, qu'on dirait des torrents versés 
dans des lacs, comme à la fontaine Pauline et à la fontaine 
Trévi. Si Naples est sur un volcan, Rome est sur rnille 
rivières. Lorsque je rentre un peu tard à l'Académie, je 
n'entends que le bruit de l'eau dans le silence profond 
de la nuit. Mais les aqueducs sont sujets à quelques 
éruptions, c'est pourquoi nous avons des pompiers dans 
la ville. 



Je suis entré au Ghetto par la place des Synagogues. Il 
y en a cinq, installées dans deux maisons, pour les quatre 



disait-il à haute voix. Cesseront-ils enfin de nous rompre la lête ? N'ont- 
ils pas bien gagné les trente sous que la paroisse leur donne pour édifier 
les étrangers? » 
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rites qui se partagent la population israélite. Nous avons 
le rite italien, le portugais, le catalan et le sicilien. Les 
synagogues sont propres et modestes; leurs paroisses sont 
sales à faire frémir. 



Certes, la voirie publique laisse beaucoup à désirer 
dans la capitale du monde chrétien. Il y est trop permis 
de salir les rues, et Ton se donne trop peu de mouvement 
pour les nettoyer. Les fenêtres s'ouvrent trop souvent 
pour laisser tomber des choses horribles ; les provisions 
de linge qui sèchent le long des maisons et des palais font 
croire aux étrangers qu'ils entrent dans la capitale de 
la blanchisserie : mais on n'y voit plus que des lys et des 
roses lorsqu'on revient du Ghetto. Dans la ville chrétienne, 
la pluie lave les rues, le soleil sèche les immondices, le 
vent emporte la poussière ; il n'y a ni pluie, ni vent, ni 
soleil qui puisse nettoyer le Ghetto ; il faudrait, pour le 
purifier, uire inondation ou un incendie. 

Vous avez peut-être entendu parler de cette rage de 
reproduction qui possède la race romaine ; on ne ren- 
contre pas une femme qui n'ait au moins un enfant sur 
les bras. Mais au Ghetto , c'est bien autre chose. Les en- 
fants y naissent par grappes, et chaque famille y compose 
une tribu. S'il faut en croire le dernier dénombrement, il 
y a 4196 Hébreux dans cette vallée de fange. Ils vivent 
dans la rue, debout, assis, couchés au milieu des haillons ; 
il faut bien regarder devant soi pour ne pas commettre 
un infanticide à chaque pas. Le type est laid, le teint li- 
vide, la physionomie dégradée par la misère. Cependant 
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ces malheureux sont intelligents, propres aux affaires, 
résignés , faciles à vivre , et irréprochables dans leurs 
mœurs. 



L'existence d'une colonie de juifs à quelques pas du 
siège apostolique est une anomalie curieuse. Il serait plus 
curieux encore qu'elle eût prospéré; mais non. Le Ghetto 
est pauvre, et je vais vous dire pourquoi il le sera tou- 
jours. Un juif ne peut être ni propriétaire, ni fermier, ni 
industriel. Il peut vendre du neuf et du vieux ; il lui est 
permis de réparer le vieuxpour en faire du neuf, mais il 
violerait la loi s'il fabriquait une chaise, un gilet ou une 
paire de souliers. Enfermés dans le commerce, les juifs 
parviennent quelquefois à faire fortune, mais ils émigrent 
aussitôt vers des lois plus douces et un peuple moins 
méprisant. Ils transportent leurs biens à Livourne, et, à 
mesure que les particuliers s'enrichissent, le Ghetto s'ap- 
pauvrit. 

Ce n'est pas que le gouvernement soit cruel ni même 
sévère. La sévérité est dans des lois très-anciennes que le 
progrès des mœurs et la bonté des papes corrigent un 
peu tous les jours. Le sang des Hébreux n'a pas coulé à 
Rome pendant le moyen âge, lorsqu'il inondait l'Espagne 
et nos provinces. La papauté gardait les juifs comme 
échantillon d'un peuple maudit, qui doit traîner une vie 
misérable jusqu'à la consommation des siècles : on se 
contentait de les tenir à distance, de les humilier et de les 
dépouiller. On les parquait à la vallée Égérie, à plus de 
deux milles de la porte Saint-Laurent, à plus d'une lieue 
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de la ville habitée. C'était bien loin : vers le quatorzième 
siècle, on se relâcha de cette rigueur, et il leur fut permis 
d'habiter le Transtévère. Entre 1555 et 1559, ils firent un 
nouveau pas : Paul IV les établit au Ghetto. Les portes de 
leur prison se fermaient tous les soirs : à dix heures et 
demie en été, à neuf heures et demie en hiver. Si quel- 
qu'un rentrait après l'heure, ce n'était jamais sans payer 
la complaisance des soldats de garde. Les propriétaires de 
leurs maisons étaient des catholiques fervents ou des 
communautés religieuses, qui pensaient faire œuvre pie 
en les rançonnant sans pitié. Cet abus excita la compas- 
sion d'Urbain VIII. Il crut faire acte de justice et de pré- 
voyance en fixant une fois pour toutes le prix des loyers. 
Telle maison serait louée dix écus, telle autre quinze, par 
un bail d'emphytéose perpétuelle, transmissible à la pos- 
térité la plus reculée; et, moyennant dix écus, le proprié- 
taire serait tenu d'exécuter toutes les réparations néces- 
saires. Urbain VIII est mort il y a deux cent trente-quatre 
ans, et sa bulle imprudente a toujours force de loi. Il 
s'ensuit que les loyers ont augmenté dans tout l'univers, 
excepté au Ghetto. Les locataires Israélites vivent littéra- 
lement aux frais de leurs propriétaires. On m'en a montré 
un qui est entretenu par un couvent d'Ursulines. Il loue 
pour trente écus une maison des plus grandes et des plus 
marchandes ; il la sous-loue quinze fois plus cher, c'est- 
à-dire quatre cent cinquante écus, et comme le bâtiment 
n'est pas neuf, les Ursulines ont pour cent écus de mor- 
tier à remettre tous les ans. Elles sont réduites à pour- 
suivre devant les tribunaux un locataire si onéreux pour 
qu'il consente à garder la maison au pair, sans payer de 
loyer, mais sans demander de réparations. Mon juif se 
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défend comme un beau diable : son bail est le patrimoine 
de, ses enfants, la dot de sa fille ! 



Depuis 1847, les portes du Ghetto sont démolies, et au- 
cune barrière visible ne sépare les juifs des chrétiens. Ils 
sont autorisés par la loi, sinon par les mœurs, à se 
répandre dans la ville et à loger où il leur plaît. Quel- 
ques-uns se lamentent en voyant que les propriétaires 
des beaux quartiers ne veulent ou n'osent pas leur louer; 
ils se plaignent d'être forcés de rendre en secret les li- 
bertés qu'on leur a accordées en public ; ils accusent le 
gouvernement pontifical de regretter trop activement ses 
bienfaits de 1847. Ils demandent le rétablissement de 
ces portes qui les rendaient intéressants en assurant leur 
tranquillité pour toute la nuit. Les plus sages dans Israël 
prennent philosophiquement leur parti , jouissent de la 
demi-gratuité des loyers, de la modicité des impôts, des 
bienfaits d'un haut protecteur étranger qui introduit quel- 
que article secret en leur faveur dans tous ses traités de 
finance ; ils se souviennent enfin que , si le purgatoire est 
à Rome, à Livourne est le paradis. 



C'est encore sous le règne de Pie IX qu'Israël a cessé 
de faire les frais du carnaval. Au moyen âge, il payait de 
sa personne. La municipalité donnait au peuple le spec* 
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tacle d*uoe course de joifs. Benoit XIV les remplaça par 
des chevaux libres, qui courent mieux» sans comparaison ; 
mais il en coûtait huit cents écus par an au peuple hébreu . 
Les principaux du peuple' allaient porter la somme en 
grande cérémonie chez le Sénateur, qui les recefait sans 
cérémonie. 
« Qui étes-TOUs ? 

— Hébreux de Rome. 

— Je ne vous connais pas; allez-vous-en! » A ce dis- 
cours affable , le premier magistrat municipal ajoutait 
encore, il y a dix ans, un geste du pied. 

L*ambassade ainsi éconduite s'en allait chez Tun des 
conservateurs de la ville : < Qui étes-vous ? 

— Hébreux de Rome. 

— Que demandez-vous ? 

— Nous implorons humblement de votre seigneurie la 
faveur de demeurer ici encore un an. > 

On leur accordait cette permission, assaisonnét de quel- 
ques injures: et, en signe de reconnaissance, ils offraient 
leurs huit cents écus, qu*on daignait prendre. Le souve- 
rain les a affranchis de la dépense et de Thumiliation. 



En voici une autre dont ils ne sont pas encore exemp* 
tés. A Tavénement de chaque pape, les députés du peuple 
juif se rangent sur le passage du saint-père, auprès de 
Tare de Titus. Le pape leur demande ce qu'ils font là ? 
Ils présentent une Bible en disant : oc Nous sollicitons la 
grâce d'offrir à Votre Sainteté un exemplaire de notre 
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loi. >» Le pape accepte en disant : « Loi excellente, race dé- 
testable. » 



Vous verrez à l'entrée du Ghetto , au bout du pont des 
Quatre-Tétes, une petite église où les juifs étaient forcés 
de venir, tous les samedis après le dîner, au nombre de 
cent cinquante. Un prédicateur payé à leur frais les réga- 
lait d'une bonne diatribe contre leur obstination. Les cent 
cinquante auditeurs étaient exacts , et pour cause : la 
communauté devait payer un écu par tête d'absent. Un 
vieux juif "de ma connaissance me disait hier : « Pendant 
vingt-cinq ans, monsieur, je n'ai pas manqué une fois 
au sermon. » Mais ce peuple a le cou roide; on ne le con- 
vertit pas de force. Pie IX a dispensé les juifs de l'homé- 
lie, et la petite église est devenue déserte. On a essayé d'y 
faire prêcher M. l'abbé Ratisbonne, mais personne n'est 
venu l'entendre. 

Cependant il se fait une conversion tous les ans , le sa- 
medi de Pâques. Le baptistère de Constantin s'ouvre à 
deux battants devant une vieille juive qui gagne quatre- 
vingts écus et le paradis. Le peuple de Rome ne croit pas 
beaucoup à la sincérité des catéchumènes : « C'est aujour- 
d'hui, dit-il, que les juifs se font Turcs. » 



£n résumé , les juifs de Rome ne sont plus ni enfer- 
més pendant la nuit, ni rançonnés au carnaval, ni caté- 

7 
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chisés malgré eux, et c'est à Pie IX qu'ils doivent ce triple 
bienfait. Ils sont administrés par leurs notables et sur- 
veillés par leurs rabbins. Si quelqu'un d'eux manque à la 
loi du Sabbat, c'est sur la demande du rabbin que le 
cardinal-vicaire Tenvoie aux galères. Dans les inonda- 
tions du Tibre, la municipalité romaine leur fait porter 
des aliments chez eux, et elle a l'attention délicate de 
leur envoyer des viandes tuées suivant le rite hébraïque. 
N'oubliez pas que bon nombre d'entre eux sont entrete- 
tenus par les propriétaires de leurs maisons. Us payent 
pour tout impôt quatre cent cinquante écus de cinq francs» 
qui, répartis sur près de 4500 personnes, font un peu 
plus de cinquante centimes par tête. La contribution n'est 
pas pesante; encore refusent-ils de la fournir depuis 1848. 
L'origine de cette imposition mérite d'être racontée. 
Il y a deux ou trois cents ans, un juif se convertit,, entra 
au couvent des néophytes, et dans le silence de sa cellule 
écrivit un pamphlet contre ses coreligionnaires. Il les accu- 
sait, entre autres choses, de manger les petits enfants. 
Tant de zèle fut récompensé : ordre au Ghetto de payer 
quatre cent cinquante écus de rente à l'écrivain qui le 
dépeignait si bien. Le Ghetto paya, et la rente du moine 
entra, comme il convient , dans le trésor du couvent. 
Mais le néophyte mourut; il n'était pas éternel. Le cou- 
vent , qui avait joui de la rente et qui l'avait trouvée 
bonne, ne renonça pas à la toucher. « Est-ce notre faute, 
à nous, disaient les moines, si notre frère est mortî Nous 
l'avons soigné de notre mieux. Cette irente était son bien 
et nous sommes ses héritiers. D'ailleurs les juifs ont pris 
l'habitude de payer quatre cent cinquante écus par an, 
et Rome est une ville d'habitude. » Aujourd'hui, les joifis 
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prétendent que n'ayant pas payé en 1848, ils en ont tout 
d'un coup perdu l'habitude , et que pour rien au monde 
ils ne sauraient la^reprendre. Après de longs débats entre 
eux et le couvent, le pape leur a permis de se libérer du 
passé et de l'avenir moyennant un quart de la somme 
réclamée; mais les Juifs se font tirer l'oreille; ils aime- 
raient mieux ne rien payer du tout. 

S'ils acceptent les conditions qui leur sont offertes, ils 
seront à l'avenir exempts de tout impôt comme des gen- 
tilsl\pmmes. 



En seront-ils plus heureux ? Je ne sais. J'ai relaté de 
bonne foi tout ce que le gouvernement de Pie IX avait fait 
en leur faveur, mais il m'est impossible de dissimuler 
que la population israélite décroit rapidement dans les 
États de l'Église. Elle était de la 700 personnes en 1842, 
sous le sévère Grégoire XVI. Onze ans plus tard, en 1853, 
sous le règne paternel de Pie IX , elle était diminuée de 
plus d'un quart et tombée au chiffre de 9237 âmes. 

Cette effroyable réduction d'une race naturellement 
féconde ne peut s'expliquer que par l'émigration. Je me 
suis informé et j'ai su qu'en effet les juifs désertaient lès 
Etats du pape dès qu'ils pouvaient obtenir un passe-port 
et payer le voyage. 

Les malheureux n'ont pas voulu ou plutôt n'ont pas osé 
me dire ce qui les chassait. Les plus hardis m'ont adjuré , 
de ne rien écrire en leur faveur si je ne voulais po)nt 
aggraver les maux qui les accablent. En résumé, j'ai cru 
comprendre que la tolérance du gouvernement actuel 
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était toute à la surface, et voici un fait à l'appui de mon 
hypothèse : 

Un juif de Rome gagnait sa vie en cultivant la terre. 
Pour violer la loi d'une façon si flagrante il avait besoin 
d'un complice. Il trouva un chrétien qui, moyennant 
finance, consentit à lui prêter son nom. Mais la canaille 
des environs n'ignora pas longtemps que les récoltes ap- 
partenaient à un juif; on les mit au pillage. Une sainte 
maraude s'organisa contre les blés et les maïs du pauvre 
Hébreu; chacun croyait faire son salut en faisant sa 
main. Le volé n'osait ni se plaindre ni se défendre. Mais 
il se souvint fort à propos que les Français étaient à 
Rome et qu'ils y exerçaient une certaine autorité. Il solli- 
cita de M. le comte de Goyon la faveur d'assermenter un 
garde qui dresserait procès-verbal au besoin. 

M. de Goyon, toute politique à part, est un excellent 
homme. Il eut pitié de ce juif et promit d'obtenir pour 
lui ce qu'il demandait. Il fit plus; il se transporta de sa 
personne chez S. Em. le cardinal Antonelli. 

Le cardinal ne dissimula pas qu'il était monstrueux de 
faire prêter serment à un chrétien dans l'intérêt d'un 
juif. Toutefois, comme on n'avait rien à refuser au plus 
ferme appui du saint-siége, on promit non-seulement de 
donner un garde assermenté , mais encore de le choisir. 

On prit du temps pour le choix ; quelque chose comme 
un trimestre. La maraude allait son train , le juif n'osait 
plus rien dire, et le général, persuadé qu'il avait fait une 
bonne action, dormait sur les deux oreilles. Un beau matin, 
une voix timide l'éveilla en lui disant que rien n'était fait. 
irrepartit de plus belle et courut au Vatican pour la 
deuxième fois. L'autorité, mise au pied du mur, ne fit 
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plus aucune résistance. On accorda le garde tant promis, 
la nomination fut signée séance tenante; M. de Goyon la 
rapporta lui-même et la remit victorieusement à son 
protégé. 

Le juif se répandit en actions de grâces comme Moïse 
au chapitre xv de l'Exode. Peu s'en fallut qu'il ne baignât 
de ses larmes le nom béni du garde qu'on lui donnait. 

C'était le nom d'un homme introuvable, disparu depuis 
six ans et qui n'avait donné de ses nouvelles à personne! 

Que faire? Retourner au général? se plaindre une troi- 
sième fois? prouver à un galant homme et à un homme 
respectable que les autorités romaines s'étaient moquées 
de lui? Le juif y songea bien. Mais la police, qui ne dort 
jamais, lui ordonna de rester chez lui, de vivre en joie et 
d'être content, sous les peines les plus sévères. 

Lorsque nos officiers le rencontraient par hasard, on 
lui disait : « Eh bien ! vous avez ce qu'il vous faut. Vos 
récoltes sont en sûreté. Vous devez une fière chandelle à 
l'armée française ! » 

Il remerciait prudemment, souriait par ordre et s'en 
allait pleurer dans un coin. 



Je ne veux pas raconter ici l'histoire du jeune Mortara. 
Elle prouve que les hommes les plus exercés à donner 
le spectacle de la tolérance oublient leur rôle quelque- 
fois.. 
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L'affaire Padova, moins connue, méritait autant de cé- 
lébrité. Je l'ai racontée il y a longtemps, mais je ne veux 
pas négliger cette occasion de la redire encore. 

M. Padova, négociant Israélite de Cento, province de 
Ferrare, avait une femme et deux enfants. Un commis 
catholique séduisit Mme Padova. Surpris et chassé par le 
maître, il s'enfuit à Bologne. Mme Padova l'y suivit et 
prit ses enfants avec elle. 

Le mari courut à Bologne et demanda qu'on lui fit 
rendre au moins les enfants. L'autorité lui répondit que 
les enfants étaient baptisés aussi bien que leur mère et 
qu'il y avait un abîme entre sa famille et lui. Toutefois 
on lui reconnut le droit de payer une pension sur laquelle 
ils vécurent tous, y compris l'amant de Mme Padova. 
Quelques mois plus tard il put assister au mariage de 
sa femme légitime avec le commis qui l'avait séduite. 
L'officiant était S. Em. le cardinal Oppizoni, archevêque 
de Bologne. 



On m'a conté l'histoire d'un juif qui a tiré de sa religion 
le plus singulier bénéfice. Il avait commis un crime pres- 
que inouï chez les Hébreux de notre temps : il avait 
assassiné, et la victime était son beau-frère. Son affaire 
était claire, le fait prouvé. Voici à peu près le moyen de 
défense qui fut employé par l'avocat : 

« Messieurs, d'où vient que la loi punit sévèrement les 
meurtriers, et va quelquefois jusqu'à les frapper de mort? 
C'est qu'en assassinant un chrétien, on tue à la fois un 
corps et une âme. On envoie devant le souverain juge un 



ROME CONTEMPORAINE. 103 

être mal préparé, qui ne s'est point accusé de ses fautes, 
qui n'a point reçu l'absolution, et qui tombe droit en enfer, 
ou du moins en purgatoire. Voilà pourquoi le meurtre, 
j'entends le meurtre d'un chrétien, ne saurait être trop 
puni. Mais nous, qu'avons-nous tué ? Rien, messieurs, 
qu'un misérable juif, damné à l'avance. Lui eût-on laissé 
cent ans pour se convertir, vous connaissez l'obstination 
de sa race, il aurait crevé sans confession comme une 
brute. Nous avons, j'en conviens, avancé de quelques an- 
nées l'échéance de la justice .céleste; nous avons hâté 
pour lui une éternité de peines qui ne pouvait lui man- 
quer tôt ou tard. Mais soyez indulgents pour une erreur 
vénielle, et réservez votre sévérité pour ceux qui atten- 
tent à la vie et au salut d'un chrétien. » 

Cette plaidoirie serait ridicule à Paris ; elle était logique 
à Rome. Le coupable en fut quitte {Jour quelques mois 
de prison. 



Les juifs sont tolérés dans plusieurs villes de l'État ro- 
main et dans quelques villages. Us habitent Rome , An- 
cône, Perrare, Pesaro, Sinigaglia. C'est à Rome qu'on les 
traite avec le plus de douceur. L'an dernier, le délégat 
d'Ancône a remis en vigueur une vieille loi qui défend 
aux chrétiens de converser en public avec les juifs. 

Le petit peuple les méprise, mais il ne les hait pas. J'ai 
vu un enfant de quinze ans s'approcher d'un vieux juif 
et lui enfoncer son chapeau jusque sur les yeux; mais il 
ne lui aurait pas fait de mal. J'ai entendu un paysan 
dire à un juif: « Vous êtes bien heureux, vous autres; 
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VOUS ne craignez pas de mourir par accident (sans confes- 
sion), puisque vous n'avez pas une âme à sauver comme 
nous. » 

Les moines , les prêtres et généralement tout le clergé 
inférieur circulent dans le Ghetto sans répugnance mar- 
quée. Le pape, les cardinaux, les évéques et les simples 
monsignori sont exclus de ce lieu impur. Us perdraient 
leur caste en y posant le pied. 

Les ecclésiastiques romains font pourtant une grande 
différence entre les* juifs- et les protestants : s'ils ont un 
peu de mépris pour les uns, ils nourrissent une haine vi- 
goureuse contre les autres. C'est que les juifs sont des 
vaincus, et les protestants des rebelles. L'Église n'a point 
oublié ce grand principe de politique romaine que Vir- 
gile avait résumé en un seul vers : 

Épargner les vaincus , terrasser les superbes. 

Permettez -moi de citer un fait à l'appui de mon dire. 
Un Israélite de Paris, qui était venu voir la semaine sainte, 
s'était logé dans une maison particulière. Quelques jours 
après Pâques, il reçut par erreur la visite d'un des prê- 
tres chargés de recueillir les billets de confession et de 
signaler à la justice quiconque a violé le commandement 
de l'Église. « Excusez-moi, monsieur, dit le juif en ouvrant 
sa porte, je ne suis pas chrétien. 

— Monsieur est luthérien ? demanda le prêtre avec plus 
de politesse que de tendresse. 

— Non, monsieur; Israélite. 

— Allons ! c'est moins mal. » 
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Il est certain que les juifs, si haut que la fortune les 
place, conservent devant le saint-siége une attitude res- 
pectueuse. Ils ne lui prêtent pas leur argent sans deman- 
der pardon de la liberté grande ; tandis que les protes- 
tants affichent un peu leur rébellion. Il y a toujours à 
Pâques, dans la chapelle Sixtine, un Anglais de six pieds 
de long, debout sur ses grandes jambes au milieu de la 
foule agenouillée. On a beau le déraciner; il repousse 
Tannée suivante. 



Mais je rentre au Ghetto. Cette petite fenêtre, au troi- 
sième étage d'une maison horrible, dans une des ruelles 
les plus nauséabondes du quartier, est célèbre dans les 
traditions joyeuses de l'Académie de France. Il est d'usage 
que les nouveaux pensionnaires payent leur bienvenue 
par une journée de gros ennuis et de mystifications quel- 
quefois un peu fortes. On raconte qu'un jeune compositeur 
Israélite fut averti en arrivant qu'il aurait à loger au 
Ghetto. « Tu pourras manger ici, lui dit-on, parce que 
nous sommes dans un lieu d'asile; mais il faut coucher 
au milieu de ton peuple : la loi romaine est intraitable sur 
ce chapitre-làT» Il dîna au milieu de ses camarades, et, 
après le dessert, on le conduisit à l'appartement qu'on 
avait loué pour lui. Le mobilier était choisi pour faire 
horreur à l'homme le moins délicat ; si le lit posait sur 
trois pieds, c'est tout au plus. L'hôtesse se distinguait 
par une malpropreté repoussante ; elle promit au jeune 
locataire de le soigner comme un fils et d'avoir mille at- 
tentions pour lui. C'est devant cette perspective qu'il se 
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coucha, dit-on, et la nuit fut si mauvaise que le lende- 
main il parlait de retourner en France. La plaisanterie 
n'alla pas si loin. Le jeune artiste rentra à l'Académie dans 
sa chambre légitime, et il n'y perdit pas son temps. Mais 
qui sait si dans la suite, lorsqu'il écrivit cette belle par- 
tition de la Juive, les souvenirs du Ghetto ne lui sont pas 
revenus à l'esprit? 



Les habitants du Ghetto font tout dans la rue, comme 
je vous l'ai dit : c'est peut-être parce que leurs maisons ne 
sont pas tenables. Ce que j'ai vu de leur intérieur ne m'a 
donné nulle envie d'y pénétrer. Je me contente de tra- 
verser le quartier dans tous les sens, et voilà comme je 
m'initie aux mœurs de cette population. Dans la semaine, 
je les vois vendre et acheter , travailler patiemment de 
leurs mains , manger peu et mal. Le régime végétal au- 
quel ils sont condamnés par la misère, joint à la rareté 
de l'air respirable , appauvrit leur sang et mine leur 
santé. Quoique voisins du Tibre, ils sont moins sujets à 
la iièvre que les habitants des quartiers moins bas ; car 
ce n'est pas l'eau du fleuve, mais les miasmes de la cam- 
pagne apportés par le vent, qui empoisonnent les Ro- 
mains. Le samedi, mes pauvres juifs s'endimanchent de 
leur mieux pour envahir les synagogues. Hier dimanche, 
ils ont fait des affaires jusqu'à trois ou quatre heures 
après midi ; mais bientôt les boutiques à demi ouvertes 
se sont fermées tout à fait; le peuple a pris sa récréation. 
J'ai rencontré au coin de chaque rue une table entourée 
de dix à douze personnes des deux sexes , avec un jeu 
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de tarots dans le milieu. Je ne suis pas encore assez sa- 
vant pour pénétrer le mystère de ces cartes bohémiennes 
que le petit peuple d'Espagne et d'Italie déchiffre cou- 
ramment. Ce que j'ai remarqué, c'est qu'il n'y avait pas 
d'argent sur les tables, et qu'on se querellait pourtant à 
chaque coup. 

J'ai cru un instant qu'un embrasement général se dé- 
clarait dans le quartier, à propos d'un as d'épée ou d'un 
sept de bâton. Un joueur lança les tarots à la tête de son 
adversaire; l'autre riposta en jetant la craie dont on se 
servait pour marquer les points. Les femmes intervini'ent 
entre les combattants : ce ne fut pas sans se prendre aux 
che\;eux. Toute la rue se mêla bientôt à la querelle, cha- 
cun prenant parti pour ses parents, et les quartiers voisins 
affluèrent en un rien de temps sur le champ de bataille. 
On échangea des volumes d'injures dans un patois où je 
n'entendais rien, et les Italiens, attirés par le bruit, n'y 
comprenaient pas grand'chose. Cependant tout s'apaisa au 
bout d'un quart d'heure, et j'appris que tout ce tumulte 
s'était fait pour la moitié d'un sou. Ne riez pas de la 
somme : je connais un professeur de mandoline qui a 
donné dix-sept coups de couteau à son meilleur ami pour 
une discussion de cinquante centimes. 

Je m'éloignai, la tête rompue. De ma vie je n'avais 
entendu autant de bruit, si ce n'est peut-être à la sortie 
du théâtre de Péra , quand la population des rues se 
livre à coups de dents des batailles hurlantes. Mais ces 
querelleurs nocturnes de Constantinople ne sont pas des 
hommes. 

Ma journée devait s'achever au Transtévère , dans le 
quartier le plus romain de Rome. La population qui ha- 
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bite au delà du Tibre est sans contredit la plus mâle, la 
plus fière, la plus ombrageuse et la plus honnête de la 
ville. C'est aussi la plus belle et la plus pittoresque : on 
n'a rien dit de trop à sa louange. Les Transtévérins ont 
peut-être l'esprit moins svelte et moins agile que les 
habitants des monts, mais ils ont plus de loyauté et de 
courage. 

Je me perdis en route, et au lieu de tomber sur le Pont- 
Cassé, qui m'aurait conduit au cœur du Transtévère, je me 
trouvai au milieu des greniers à foin et des temples qui en- 
vironnent la Bouche-de-Vérité. Les greniers étaient dans 
leur beau : quarante voitures semblables à des montagnes 
carrées arrivaient à la file, traînées par des bœufs. Au- 
dessous du dernier attelage planait le bon saint Antoine, 
patron des animaux. Je n'ai rien vu de plus sain, déplus 
beau et de plus odorant que ces foins de la campagne de 
Rome, et ce n'est pas un médiocre plaisir que de rencon- 
trer au sein d'une grande ville les travaux, les costumes et 
les parfums des champs. Quand Rome ne sera plus la pre- 
mière cité du monde, elle sera encore le village le plus 
pittoresque de l'univers. 

Cette Bouche-de-Vérilé, que j'ai nommée tout à l'heure, 
est une curieuse relique du moyen âge. Elle servait aux 
jugements de Dieu. Figurez-vous une meule de moulin 
qui ressemble, non pas à un visage humain , mais au 
visage de la lune : on y distingue des yeux, un nez et 
une bouche ouverte où l'accusé mettait la main pour 
prêter serment. Celte bouche mordait les menteurs ; au 
moins la tradition l'assure. J'y ai introduit ma dextre en 
disant que le Ghetto était un lieu de délices, et je n'ai pas 
été mordu. 
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C'est auprès de la Bouche-de-Vérité, devant le petit 
temple de Vesta, non loin de la Fortune-Virile, que la jus- 
tice romaine exécute un meurtrier, sur cent. Quand j'ar- 
rivai sur la place, on n'y guillotinait personne ; mais six 
cuisinières, dont une aussi belle que Junon, dansaient la 
tarentelle au son d'un tambour de basque. Malheureuse- 
ment elles devinèrent ma qualité d'étranger, et elles se 
mirent à polker contre la mesure. Je m'enfuis à toutes 
jambes et je tombai sur le pont queje cherchais. 



IV 



le'transtévère. 



Le Pont-Cassé est un ouvrage antique. Le Tibre en a 
emporté les deux tiers ; Pie IX Ta réparé provisoirement. 
Un tablier de bois, suspendu à des fils de fer, le relie à la 
rive gauche. On peut s'arrêter quelques minutes sur ce 
plancher tremblant : la vue est au moins aussi belle que 
sur le pont de llnstitut. Le soleil se cache en amont, 
derrière le dôme de Saint-Pierre. Ses rayons obliques 
glissent sur Teau dorée du fleuve. L'île Sacrée se des- 
sine comme un navire entre les deux ponts qui l'unis- 
sent à la ville. Elle avait autrefois la forme et la couleur 
d'une galère de marbre; mais ses revêtements s'en sont 
allés je ne sais où. Les maisons haut perchées qui bor- 
dent le Tibre se tapissent de figuiers et de lierres, ou 
s'encadrent dans des terrasses de citronniers en fleur. 
De l'autre côté, en aval du fleuve, vous voyez à gauche 
l'ouverture énorme du cloaque de Tarquin: plus haut 
la jolie rotonde de Vesta ; plus haut encore, les cou- 
vents, les jardins et les treilles qui couronnent le mont 
Av^ntin. A droite, le Transtévère, que vous observerez 
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de plus près si vous me faites Thonneur d'y venir dîner 
avec moi. 

Ne craignez rien ; nous ne mangerons pas trop mal, et 
l'on ne nous mangera pas. Il se donner^ plus d'un coup 
de couteau dans la soirée, attendu que c'est aujourd'hui 
dimanche; mais nous jouirons du spectacle sans courir 
aucun danger. Vous allez voir des hommes robustes 
comme des taureaux et non moins irascibles, qui allongent 
un coup de poing comme nous buvons un verre d'eau, et 
qui ne le donnent jamais sans avoir une lame dans la 
main. La police ne sera pas autour de nous pour nous 
protéger; elle est toujours absente. D'ailleurs, si vous 
offensiez un de ces gaillards-là, il vous tuerait entre les 
bras des gendarmes. Mais vous pouvez aller et venir au 
milieu d'eux, dépenser beaucoup, payer en or, faire son- 
ner votre bourse et sortir après minuit dans les rues les 
mieux éteintes, sans que l'idée vienne à personne de 
s'attaquer à votre argent. Il y a mieux : ils nous accueil- 
leront poliment et se serreront pour nous faire place. Ils 
ne nous regarderont pas comme des bétes curieuses ; ils 
se prêteront même obligeamment à notre curiosité, si 
elle n'est pas impertinente. Nous n'avons pas à redouter 
que le vin les excite à nous chercher querelle, mais gare 
à nous si nous avons le malheur de les provoquer! Ils 
n'ont pas le vin agressif, mais ils l'ont susceptible. Leur 
amour-propre de cabaret ne pardonne pas une offense 
même involontaire, si elle a pu les exposer aux railleries 
de leurs compagnons. Quand vous verrez une femme avec 
son mari ou une fille avec son père, tenez vos yeux en 
bride! Il est souvent malsain deregarder les Transté vérines 
sous le nez, et je pourrais citer plus d'un curieux qui en 
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est mort. Entrons-nous? Vous hésitez? Alors, adieu; 
j'entre tout seul. 

Ce ne sera pas pourtant sans avoir lu cette petite affiche 
clouée sur la porte : 

« Frères bien-aimés, abstenez-vous des blasphèmes et 
songez : 

« 1° Que Dieu vous voit; 

« 2° Que Dieu vous jugera sur toutes vos paroles, et 
spécialement sur les blasphèmes; 

« 3° Que Dieu est homme à châtier par le feu cette 
langue qui vous a été donnée pour le bénir et non pour 
l'offenser. » 



L'affiche pourrait ajouter sans mentir que, dans ce bas 
monde, le blasphème est puni quelquefois plus sévère- 
ment que Fassassinat. Dans mi village des environs de 
Rome, deux paysans se sont oubliés le même jour. L'un 
a lâché une malédiction contre la madone, l'autre a em- 
poisonné sa mère. Le tribunal les a envoyés aux galères 
l'un et l'autre. Mais le parricide a finfson temps, et le 
blasphémateur a encore quelques années à faire. 

J'ai trouvé le cabaret tout plein : c'est un des plus fré- 
quentés et des plus célèbres. On n'y vient pas seulement 
pour boire, comme dans les petits établissements de cette 
espèce ; le maître de la maison se pique de cuisine, et il 
donnerait son couteau dans le ventre à celui qui l'accuse- 
rait de brûler les omelettes. Sa clientèle se compose de 
voituriers et d'artistes : artistes cordonniers, artistes fon- 
deurs, artistes maréchaux ferrants, artistes fîlateurs de 
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laine. Il n*y a pas d'ouvriers à Rome qui ne prennent le 
nom d'artiste : aussi est-il considéré comme une injure 
par les peintres et les sculpteurs. Le dernier copiste de 
tableaux, le plus mince praticien , le ménétrier le plus 
maladroit se fâcherait tout rouge si vous lui disiez qu'il 
est un grand artiste : « Monsieur, dirait-il sérieusement, 
je suis professeur ! » 

Ces jours derniers, je voulais faire recoudre un bouton 
à une bottine. J'ai fait appeler la femme d'un domestique, 
et je lui ai demandé si elle était à la hauteur de ce travail. 
a Moi! m'a-t-elle répondu en se rengorgeant, je suis fille 
de Tart : mon père était cordonnier! >» 



Les artistes qui viennent ici le dimanche n'y paraissent 
pas dans la semaine. Ils se cachent dans leurs taudis pour 
boire de l'eau et ronger des salades. Mais le dimanche, 
quand ils ont économisé quelques sous, ils tiennent à 
honneur de se montrer au cabaret et de prouver à l'uni- 
vers qu'ils dépensent de l'argent. Ils raisonnent à peu près 
comme nos petits jeunes gens de la Bourse, qui vont dîner 
une fois par semaine dans le restaurant le plus cher du 
boulevard, pour qu'on les voie entrer et sortir. 

Je me suis. assis au bout d'un banc, devant une de ces 
grandes tables massives qui entourent la grande salle. Le 
cabaret est pavé, comme la rue, et presque aussi mal 
balayé; les murs sont peints en coutil, sans aucune déco- 
ration. La cuisine occupe une des extrémités de la salle, et le 
marmiton apporte de temps en temps un fagot de roseaux 

8 
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pour faire flamber le feu sous la poêle. Deux lampes à deux 
becs illuminent modestement toute l'enceinte : une troi- 
sième brûle dans un coin devant la Madone. 



On entend peu de bruit dans cette assemblée de cin- 
quante à soixante personnes. Mes voisins de droite sont 
cinq jeunes gens du même âge qui ont l'air de camarades 
d'atelier. La couleur de leurs mains et certaines entailles 
me font supposer qu'ils travaillent le fer. Celui qui s'est 
rangé pour me laisser asseoir est certainement un des 
plus jolis hommes qu'on puisse rencontrer ici : grand et 
bien fait, la figure longue, l'œil humide, la bouche fine, 
la lèvre rouge, le nez busqué, la barbe cotonneuse comme 
le duvet d'un cygne noir : il ressemble plutôt à un ténor 
de l'opéra qu'à un apprenti serrurier. Ses compagnons ne 
sont pas tous de même étoffe, et je vois justement en face 
de lui une figure de bouledogue qui ne me revient pas 
beaucoup; mais une gaieté franche et tranquille préside 
à leur petit repas. Mon beau voisin m'a présenté son 
verre en m'invitant à boire : J'y ai trempé mes lèvres, 
pour prouver que je connaissais les usages da Transté- 
vère et que j'étais un homme bien élevé. 

A ma gauche, la table voisine est occupée .par des grou- 
pes variés que je distingue assez mal, dans une lumière 
douteuse et proche parente de la nuit. Je vois bien 
deux joueurs, assis en face l'un de l'autre : ils portent le 
costume des charretiers. Il y a quelque argent au jeu; 
peut-être trois écus en petite monnaie. Le plus vieux des 
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deux adversaires ne doit pas être en veine, car il jette 
chaque carte sur la table avec un coup de poing à tout 
démolir : l'autre gagne sans rire et sans parler; il boit à 
petits coups. Un peii plus loin, un meunier du Tibre, bâti 
comme THercule Farnèse, soupe copieusement avec sa 
femme et sa fille. La mère est grosse et commune, la fille 
belle et blanche comme Vénus. Ses cheveux noirs, liés en 
grosses nattes, sont tout ce qu'elle a sur la tète. Les filles 
de Rome ne portent ni bonnet ni chapeau ; la nature les a 
coiffées chaudement pour l'hiver. Ma jolie meunière, en 
revanche, est un peu surchargée de bijoux : rien qu'avec 
son collier et ses boucles d'oreilles on payerait les impôts 
de la république de Saint-Marin. Un beau fichu de den- 
telle se croise sur sa poitrine : c'est la mode au Transté- 
vère. Mais la jupe est un peu plus bouffante que de raison ; 
la crinoline arrive en trois bateaux pour nous gâter le 
costume national. C'est plaisir de voir comme la mère et la 
fille vident un verre de vin que le père a rempli jusqu'aux 
bords. Les Romains, lorsqu'ils sortent de leurs habitudes 
de sobriété, sont les plus formidables buveurs de toute 
l'Europe ; et il y a peu de Romaines qni ne soient en état 
de tenir tête aux hommes. La Transtévérine la plus mi- 
gnonne absorberait la ration de douze matelots, et elle ne 
chancellerait pas en sortant de table. Il est vrai qu'elles 
ont des pieds ! 



Vous me pardonnerez si, après ce premier coup d'œil 
autour de mon couvert, mon attention s'est concentrée un 
instant sur le souper qu'on m'avait servi. J'avais couru 
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tout le jour, déjeuné sur le pouce, et, dans votre intérêt 
même, je devais réparer mes forces. Ventre affamé n'a pas 
plus d'yeux que d'oreilles, et un observateur à jeun vous 
apprendrait peu de chose. 

On m'a servi d'abord la salade, qui est le fond de tous 
les soupers romains, puis un morceau de bœuf à l'étouffée 
qui vous mettrait l'eau à la bouche si je pouvais faire 
passer dans ma prose un peu de son parfum et de sa suc- 
culence. Un gigot de chevreau est venu ensuite dans un 
plat de petits pois. L'entremets se composait d'une ron- 
delle de fromage blanc, frit à la poêle, et j'ai eu pour des- 
sert une grande assiettée de fraises d'Albano, exquises en 
vérité. Voilà comme on soupe au cabaret, pour une qua- 
rantaine de sous ; il est vrai que dans les hôtels et chez 
les pâtissiers la cuisine est aussi chère que détestable. Le 
vin de Rome n'est bon dans aucun endroit, mais c'est 
encore au cabaret qu'il se laisse mieux boire. Il est clairet, 
limpide, et d'une couleur dorée ; on le sert dans des bou- 
teilles de verre blanc, légères comme le souffle et fragiles 
comme la vertu. 



Mes voisins de droite ont fini de souper bien avant moi; 
mais comme ils n'avaient pas fini de boire, le joli serru- 
rier a proposé une passatelle. C'est un jeu prohibé, maïs 
dans la ville de Rome rien n'est permis et tout se fait. 
Chacun des convives a donné quatre sous, et l'hôte a servi 
cinq flacons de vin au milieu de la table. « Chacun son 
écot » est une devise romaine que nous avons traduite en 
français. On a tiré au sort pour savoir à qui appartiendrait 
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toute la boisson payée en commun et lequel des cinq com- 
mensaux serait le maître du vin. C'est ainsi que les anciens 
Romains jouaient aux dés la royauté du repas. Mais dans 
les pique-niques modernes, la royauté dégénère souvent 
en tyrannie et provoque des révolutions sanglantes. Le 
maître ou patron du vin fut mon voisin le beau serrurier. 
Les privilèges de son rang consistaient premièrement à 
boire tout son soûl avant de rien donner aux autres ; et en 
second lieu à choisir un ministre qui remplirait tantôt un 
verre, tantôt un autre, toujours au gré du roi, et jamais 
sans son aveu. 

Il paraît que notre voisin le bouledogue n'était pas bien 
en cour. Il tendit deux fois son verre pour demander à 
boire ; deux fois le ministre prit une bouteille pour lui 
verser du vin ; deux fois aussi le prince Charmant se plut 
à dire : « Il ne boira pas; c'est moi qui boirai. Ministre, 
mon ami. Excellence de mon cœur, voici le verre qu'il faut 
remplir. » Et de rire! Le bouledogue était monsieur de 
la triste figure. Il avait payé, le gosier lui démangeait, 
le vin lui passait devant le nez, et ses amis se moquaient 
de lui. 



Le vin fut bientôt épuisé, et le bouledogue, qui avait sa 
revanche à prendre, proposa lui-même une deuxième pas- 
jsatelle. « Que je sois le maître du vin! dit- il au joli serru- 
rier, tu verras si je t'en donne une goutte. — Et que 
m'importe ! répondit l'autre en riant aux éclats, tu vois 
bien que je n'ai plus soif. » Soif ou non, le sort lui fut 
encore favorable, et la disposition du vin lui échut une 
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deuxième fois. Le bouledogue, moitié sérieux, moitié riant, 
lui dit : < Assez plaisanté! j*y suis pour huit sous de ma 
poche, et j*espère que tu vas me laisser boire? — Il faut, 
répliqua mon bel ami, se contenter de peu et quelquefois 
de rien. Es-tu chrétien, oui ou non ? Exerce-toi donc à la 
vertu de patience! > 

Comme ces messieurs parlaient fort haut et que leurs 
voisins riaient aux éclats, Tattention du cabaret se tourna 
insensiblement de leur côté. La jolie meunière jeta plus 
d'un coup d*œil sur notre table, sans demander le consen- 
tement de ses parents. Nos regards se rencontrèrent deux 
ou trois fois, je crois même qu'elle me sourit franchement 
avec ce laisser-aller des filles d'Italie, qu'on aurait grand 
tort d'interpréter à mal. 



Le seul homme qui n'eût pas l'œil à la passatelle était 
le vieux joueur de la table voisine. Là fortune des cartes 
s'obstinait apparemment contre lui, car après cinq ou six 
martingales imprudentes, il avait mis au jeu sa montre 
d'argent pour tout perdre ou tout regagner. Avant de cou- 
per les cartes, il alla s'agenouiller devant la madone du 
cabaret, et la supplia de lui rendre ce qu'il avait perdu, 
avec quelque petit bénéfice, promettant de partager le 
surplus avec elle et de porter un gros cierge à l'église de. 
Saint-Augustin. Cependant l'adversaire se signait discrète- 
ment et marmottait, sans sortir de sa place, une contre- 
prière à la même madone. La partie fut chaude, et je la 
suivis attentivement. Le vieux charretier la perdit comme 
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toutes les autres. Il se leva de table, enfonça son chapeau 
sur sa tête et revint se camper en face de l'image qu'il 
avait adorée. Je crus qu'il allait injurier la madone, mais 
quelque chose le retint et il fit tomber toute sa colère sur 
le divin enfant qu'elle portait dans ses bras : c Misérable 
bambin, lui cria-t-il, Judas a bien fait de te vendre. » 
Ainsi soulagé, il sortit. Son adversaire ramassa son ar- 
gent et la montre, redemanda un flacon de vin qu'il but 
lentement, examina la pointe de son couteau, s'arrêta à 
la porte du cabaret pour voir si personne ne l'attendait 
dehors, et partit. 



Une troisième passatelle s'était engagée à ma droite, 
et le sort têtu avait encore favorisé mon beau voisin. Le 
bouledogue, ivre de soif et de dépit, lui disait de gros mots 
dont il ne faisait que rire. Il répondait en plaisantant aux 
malédictions de son ennemi, et j'ose dire qu'elles étaient 
de poids : Voici un échantillon de la litanie : 

a Face de chien I 

« Guillotine à tes morts ! » c'est-à-dire, puissent tes an- 
cêtres avoir péri par la main du bourreau 1 

« Puisses-tu mourir d'accident à froid! » L'accident 
simple est l'apoplexie ; l'accident à froid est le coup de 
couteau. 

« Et toi, répondait mon voisin, tu mourras d'un accident 
à sec 1 » 

Cette plaisanterie provoqua une hilarité universelle, et 
le bouledogue en prit un redoublement de colère. 

J'avais échangé tant de regards avec la jolie meunière 
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que nous étions devenus, malgré la distance, une paire 
d'amis. Elle me fit une avance plus directe en envoyant 
sa mère me demander un verre d'eau : il n'y en avait qu'à 
ma table. Je m'empressai d'ofl'rir la carafe, et je reçus 
deux remercîments à la fois. La jeune fille me sourit plus 
tendrement que jamais, et son père me fit des yeux 
énormes. 



Plus près de moi, le bouledogue, las de prêter à rire, 
s'était retiré en grommelant. Mes autres voisins le suivirent 
bientôt, et je leur dis adieu. Ce ne fut pas sans leur offrir 
quatre cigares de la fabrique romaine, un peu fades au 
goût, mais bien faits et faciles à fumer. Le beau serrurier 
me tendit la main et je la serrai de bon cœur, sans savoir 
qu'il n'avait plus deux minutes à vivre. 

Les places vacantes à mon côté furent occupées immé- 
diatement par trois troupiers français, imperceptible- 
ment gris. Ils parcouraient en triomphe les cabarets du 
Transtévère, après avoir remporté une victoire éclatante 
sur quatorze soldats du pape. Ces vainqueurs vidèrent un 
flacon, chantèrent un couplet, et transportèrent leur gloire 
et leur gaieté sur un autre théâtre. Ils furent bientôt rem- 
placés par trois soldats pontificaux qui se vantaient d'avoir 
mis en déroute quatorze Français. 



Je remarquai alors un nouveau venu qui avait pris place 
à la table voisine. C'était un vieillard de soixante ans 
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sonnés, mais vert et vigoureux. Il regardait rassemblée 
sans rien dire, en vidant son verre jusqu'au fond. Un fou- 
lard noué autour de sa jambe et une tache de sang qui 
perçait dessous me donnèrent à croire qu'il était blessé. 
Mais comme sa physionomie n'indiquait pas qu'il fût en 
veine de confidence, je partis sans lui avoir demandé son 
secret. Le premier garçon du cabaret, qu'on appelait M. le 
principal, m'indiqua un café voisin où l'on faisait quelque- 
fois de la poésie et de la musique. « C'est là, me dit -il, que 
je vais tous les soirs ; vous ne trouverez rien de mieux. » 

J'y fus bientôt rejoint par le meunier et sa femme, qui 
avaient ramené leur fille à la maison. Le meunier s'assit 
en face de moi, à quelques tables de distance, et il me 
regarda obstinément d'une façon qui voulait dire : Tu ne 
seras pas mon gendre! C'était le cadet de mes soucis, et 
je vidai paisiblement le verre de café qu'on avait servi 
devant moi. 

La salle était dallée proprement, et tendue de percaline 
blanche avec des bordures rouges à tous les angles. Le 
mobilier se composait de chaises de paille et de tables de 
marbre ; les petites cuillers d'argent étaient de forme an- 
cienne et de poids notable. Une vingtaine d'ouvriers et 
d'ouvrières composaient tout le public : tous gens fort 
bien élevés, qui prenaient leur café et leur rosolio sans 
bruit. 



Mon arrivée n'avait pas interrompu un combat de vir- 
tuoses. Tous les dimanches, ou peu s'en faut, quelques 
amateurs de poésie se réunissent là pour improviser des 
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vers. On les accouple deux par deux, et ils s'escriment 
tour à tour sur un sujet donné, comme les bergers de Vir- 
gile. Le texte ordinaire de leurs improvisations est l'his- 
toire ancienne ou la mythologie. Je ne sais pas où ils ont 
fait leurs études, mais ils galopent sans broncher dans les 
champs delà fable et de l'histoire, depuis le chaos jusqu'à 
la mort de Néron. Si l'on épluchait trop soigneusement 
leurs vers, on y trouverait peut-être quelques anachro- 
nismes de détail, mais la poésie couvre tout de son manteau 
de pourpre et d'or. La prosodie italienne n'impose pas des 
lois bien sévères ; la rime est facile à trouver dans une 
langue ou une moitié des mots finit en o et l'autre en a. Mais 
ce qui m'a le plus étonné dans ces tours de force, c'est le 
choix presque toujours heureux de l'expression brillante. 
Le vocabulaire poétique, fort différent du langage fami- 
lier, s'est conservé, je ne sais comment, dans ces esprits 
demi-incultes. Un cordonnier qui savait à peine lire nous a 
débité la guerre de Troie dans le style le plus pompeux et 
le plus fleuri. 

Une mandoline grattée discrètement accompagnait la 
voix du poète, car les vers se chantent et ne se parlent 
pas. C'est une sorte de récitatif rhythmé, une mélopée 
monotone et ronflante. Les Romains ont la voix haute, 
sonore, et presque toujours emphatique. Il n'y a pas une 
syllabe de leurs discours d'apparat qui ne soit accentuée 
par Torgueil national. C'est plaisir d'entendre un petit 
garçon chanter dans la rue : 

Auguste empereur romain, 
ou 

Nous irons au Capitole I 
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La joute dura une heure et demie, et je regrettai de 
n'avoir ni plume ni crayon pour vous sténographier quel- 
ques vers. Les applaudissements de l'auditoire étaient la 
récompense des vainqueurs ; les sifflets et les huées pu- 
nissaient le vaincu, dès que sa langue commençait à 
s'embarrasser. Le cordonnier de la guerre de Troie garda 
l'avantage assez longtemps, mais il fut battu à plate cou- 
ture par un tanneur du quartier de la Regola. 

Tout paraissait fini, et le tanneur remettait déjà sa 
vesle pour aller dormir sur ses lauriers, quand une 
femme se leva d'une table voisine et se plaça devant lui, 
les poings sur la hanche. C'était sans mentir une créature 
magnifique, large, haute et belle, telle à peu près qu'on 
se représente les louves du temps des rois. J'ai su qu'elle 
était blanchisseuse, et son mari souffleur de verre. 

« Vous n'y entendez rien, dit-elle, et c'est moi qui 
vous battrai tous. Toi, prends ta mandoline. » Elle partit 
de l'origine du monde et s'avança d'un pas ferme à tra- 
vers l'histoire des dieux. La gaillarde possédait sa mytho- 
logie comme Hésiode lui-même. Bientôt elle entra de 
plain-pied dans la guerre de Troie, sauva Énée de l'in- 
cendie, l'amena au pays des Latins, rossa Turnus et tous 
les autres, sauta d'un bond à la naissance de Romulus, 
chassa les rois avec Lucrèce, conduisit les armées de la 
république à la conquête du monde, débrouilla le chaos 
des guerres civiles, applaudit Cicéron, tua César aux 
pieds de la statue de Pompée, mit Auguste sur le trône, 
renversa les empereurs les uns sur les autres comme des 
capucins de cartes, et finit par une invocation directe à 
la madone qui lui souriait derrière une lampe, avec un 
enfant dans les bras. 
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Elle allait droit devant elle, se reprenant quelquefois, 
ne s'arrêtant jamais, remplaçant un mot par un autre, 
recommençant la tirade applaudie et la corrigeant sans 
y penser. Ses yeux brillaient comme ceux d'une pytho- 
nisse; sa voix tremblait de plaisir; son geste simple et un 
peu trop régulier scandait le vers et appuyait sur la phrase. 
Elle fut applaudie comme on sait applaudir ici. Ni le cor- 
donnier ni le tanneur n'entreprirent de lui répondre, et 
elle retourna toute rouge auprès de son homme qui avait 
tenu l'enfant pendant ce temps-là. 

Je me livrais au plaisir de battre des mains, comme à 
une première représentation, lorsque je m'aperçus que le 
meunier me gardait rancune. De quoi? Je n'en sais rien, 
car je n'avais rien fait pour l'ofifenser. Peut-être ses voi- 
sins du cabaret avaient-ils plaisanté avec lui sur l'emprunt 
de ma carafe ; mais, dans tous les cas, s'il y avait eu une in- 
conséquence commise, elle n'était pas de mon fait. Cepen- 
dant il grommelait entre ses dents toutes sortes de ré- 
flexions malsonnantes sur les gens qui devraient rester 
chez eux et se mêler de leurs affaires. Moins je semblais 
prêter d'attention à ses propos, plus il élevait la voix ; il 
était homme à me traiter plus mal, si j'avais fait mine de 
tourner le dos. Je résolus donc de l'aborder de front, et 
il n'y avait pas grand courage à la chose. On sait, dans 
tous les pays du monde, que chien qui aboie ne mord 
pas. Je me levai brusquement, juste à l'instant où il venait 
de prononcer le mot de Français^ et je me présentai de- 
vant sa table : « Est-ce à moi, lui dis-je, que tu en as? » 

Il demeura un instant interdit avant de me répondre : 
« Mais non; je n'en ai à personne. fTu t'es trompé. 

— Alors contre qui grognes-tu?" 
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— Contre ma femme : c'est une coquine , une intri- 
gante, une entremetteuse, que je veux rouer de coups en 
rentrant à la maison. » 

A cela je n'avais rien à dire. Si charbonnier est maître 
chez lui, meunier peut battre sa femme et son âne lorsque 
la fantaisie lui en vient. 

Sur les dix heures et demie, le principal qui m'avait 
servi à dîner vint prendre place auprès de moi, vêtu 
comme un monsieur. « Hé bien! lui dis-je, la journée 
est finie? » 

Il me répondit à demi-voix : « Oui, seigneur cavalier, 
et mal finie pour moi , je le crains bien. 

— Comment? 

— Je ne devrais peut-être pas vous conter l'affaire, 
mais vous êtes témoin que je n'ai pris aucune part à la 
querelle, et, en votre qualité de Français, vous pouvez me 
tirer delà. 

— Que diable t'est-il arrivé? 

— Avez-vous remarqué ce vieux qui avait un mouchoir 
noué autour de la jambe? 

— Oui, un blessé. 

— Il n'était pas blessé : c'était le sang du jeune homme. 
Il l'avait porté à la maison dans ses bras, et il revenait 
guetter Tautre. 

— Quel autre? 

— Le meurtrier, bien sûr ; celui qui avait tué son 
fils. 

— Quel fils? 

— Celui qui a dîné à côté de vous, Thomme de la pas- 
satelle. 

— Le beau serrurier? 



126 ROME œNTEMPORAINE. 

— Il n'était pas si beau. D'ailleurs il avait tort; pour- 
quoi refuser à boire à un ami, lorsqu'il a payé pour ça? 

— Mais c'est impossible ! On ne l'a pas tué! 

— Juste devant notre porte. Excellence; au moment où 
il sortait. 

— Mais ses amis étaient avec lui; ils auraient empêché 
le crime! 

— Chacun pour soi en ce bas monde. 

— Comment n'avons-nous rien entendu? 

— Ça ne fait jamais plus de bruit. Le garçon est mort ; 
on est allé le dire au père ; il a porté le corps chez lui,- et 
puis il est revenu s'asseoir où vous l'avez vu, dans l'es- 
poir que l'autre repasserait par chez nous; mais pas si 
béte ! Ce qui m'ennuie, c'est que l'autre gaillard avait pris 
mon couteau pour faire son coup. 

— Mais c'est épouvantable! Voilà comme on s'égorge 
dans ton quartier! 

— Que voulez-vous? Lorsqu'up ami vous fait une ava- 
nie, on ne va pas s'amuser à lui faire un procès. Un coup 
de couteau dans le ventre, et tout est dit. Si seulement il 
avait pris un autre couteau que le mien ! 

— Alors vous passez votre vie à assassiner vos amis? 

— On n'a pas affaire à ceux qu'on ne connaît pas. Mais 
vous pouvez compter que sur quatre hommes de chez 
nous, il y en a bien un qui a joué du couteau une fois en 
sa jeunesse. 

— Et toi, voyons? 

— Oh! moi, j'avais raison. Il s'était permis de crier 
tout haut que notre vin était drogué et que nous empoi- 
sonnions le monde. Qu'est-ce que vous auriez fait à ma 
place? » 
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Je repris le chemin de TAcadémie, et, au détour de la 
rue, je tombai sur un groupe d'enfants agenouillés devant 
une sainte image. Ils chantaient à l'unisson d'une voix 
claire et presque juste : 

Vive Marie, 
Et celui qui l'a créée ! 



LE JEU DES COUTEAUX ^ 



Si les couteaux romains n'étaient jamais sortis de Rome, 
j'en aurais dit assez long sur cette curiosité locale. Mais 
dans Tétat actuel de la société, lorsque les réfugiés italiens 
abondent en plusieurs pays et que leurs couteaux ensan- 
glantent les tavernes de Londres comme les cabarets de 
Constantinople, je crois faire acte de bon citoyen de TEu- 
ro[je en traitant sérieusement une question de sécurité 
européenne. 

Avant tout autre propos, et dût-on s'en étonner en 
France, je commencerai par faire un compliment aux 
assassins de ce pays-ci : ils ne sont pas des voleurs. Dans 
presque toutes les grandes villes de ma connaissance, sur 
dix assassinats commis, il y en a six qui ont le vol pour 
but. On tue un homme pour avoir son argent, comme un 
renard pour avoir sa peau. Les Romains tiennent le vol 

I. Ce chapitre, qui manque absolument d'actualité, fut écrit quel- 
ques mois après l'attentat du 14 janvier 1858. Je le conserve ici pour 
les détails curieux et authentiques qui y sont consignés. Mais chacun sait 
que depuis un an et plus tous les Italiens dignes de ce nom ont quitté le 
couteau pour prendre l'épée. 
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en souverain mépris. Leur délicatesse un peu émoussée 
ne fait pas fi d'une escroquerie habile, d'une concussion 
publique ; mais le vol proprement dit les révolte. Essayez 
de crier au voleur! dans les rues de la ville. Qu'un habi- 
tant du quartier des Monts (il y en a beaucoup qui ne 
valent pas cher) s'amuse à dérober un mouchoir de dix 
sous, la foule lui courra sus avec un acharnement in- 
croyable. Que serait-ce donc s'il avait tué avant de faire 
son coup? On l'assommerait surplace, n'en doutez pas un 
instant. 



J'iii sous les yeux la liste de deux cent quarante-huit 
assassinats commis dans la ville, entre 1850 et 1852. Sur 
cette multitude de* crimes, il y en a juste deux qu'on 
explique par le vol. Le reste est venu à la suite de discus- 
sions de vanité ou d'intérêt, de rivalités en amour, de que- 
relles au jeu, de propos injurieux échangés après boire. 
La violence du sang, du vin et du printemps a fait les neuf 
dixièmes du mal. 

Pour la plupart des cas qui ont amené ces coups de 
couteau, un Français aurait donné un coup de poing, un 
coup d'épée, ou une assignation en justice. Ni les coups de 
poing, ni les duels, ni les procès ne plaisent au peuple de 
Rome. Les coups de poing ne marquent pas assez profon- 
dément la supériorité du vainqueur ; le duel expose le 
bon droit à périr; la longueur des procédures et la véna- 
lité de presque tous les juges inspirent aux citoyens 
l'horreur des procès. Tout s'arrange à coups de couteau, 
même les affaires de famille. Je trouve à la même page un 

9 
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frère frappé par son frère, un beau-frère par son beau- 
frère, deux gendres par leurs beaux-pères, et un neveu 
par son oncle. Un oncle du Gymnase se serait contenté de 
dire : « Mon coquin de neveu ! » 



En 1853, les tribunaux de l'État romain ont puni 609 
crimes contre les propriétés, et 1344 contre les personnes. 
La même année les cours d'assises jugeaient en France 
3719 hommes accusés de vol, et 1921 prévenus de crimes 
contre les personnes. On pourrait conclure de cette statis- 
tique que les Romains sont plus emportés et plus hon- 
nêtes que nous. 



Vous faut-il du fruit nouveau? Voici le travail qui 
s'est opéré en six jours, vers la fin du mois d'avril 1858. 
Vous verrez que le printemps se fait sentir en Italie. 

« A la caserne Serristori, le voltigeur Maurizi a tué 
d'un coup de couteau le grenadier Gaponia. Affaire de 
jeu. 

« On a fait charivari sous les fenêtres d'un vieillard 
nommé Ferri, qui se mariait en troisièmes noces. Il a 
assommé d'un coup de pierre un des concertants, nommé 
Bernardini. 

« Le vigneron Bravetti a été tué d'un coup de pioche 
par un marchand de salade qu'il accusait de voler des 
asperges dans sa vigne. 
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< Quelques jeunes gens qui avaient passé la journée au 
cabaret, traversent la rue du Mascaron. Une discussion 
s'élève, un de ces messieurs entre chez un boulanger, 
prend un couteau, et vient frapper de trois coups mortels 
le nommé Vaccari, âgé de vingt et un ans. Il se rend en- 
suite chez le père de Vaccari et le tue. Mesure de pru- 
dence I 

« La femme Caroline Paniccia et Juan son mari sortaient 
d'un cabaret après avoir soupe, lorsqu'ils furent assaillis 
à coups de couteau par le nommé Pierazzi. La femme est 
blessée, le mari est mort. Pierazzi était amoureux de la 
femme et jaloux du mari. 

« Le jeune Alphonse Ambrogioni, âgé 4e 13 ans, a tué 
sa belle-sœur en lui coupant la carotide. Les Ambrogioni 
en voulaient à cette jeune femme parce que l'un d'eux, 
Pierre Ambrogioni, avait été forcé de l'épouser après l'a- 
voir séduite. » 



On peut dire sans paradoxe que, sur dix assassins à 
Rome, il y en a au moins un qui n'eût pas tué s'il avait eu 
un autre moyen de se faire rendre justice. Mais l'argent, 
le crédit, les protections sont choses si difficiles à sur- 
monter, qu'un pauvre homme offensé dans son honneur 
ou lésé dans son bon droit ne s'adresse jamais qu'au cou- 
teau. 

Je ne crains pas d'affirmer, pendant que j'y suis, que 
sept ou huit meurtriers sur dix se garderaient de tirer 
leur couteau s'ils savaient d'avance qu'un bourreau leur 
coupera la tête. Mais ils sont presque aussi sûrs de l'im- 
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punfté qu'ils seraient sûrs du châtiment en France ou en 
Angleterre. 



Presque tous les rapports de police que j'ai cités tout à 
l'heure se terminent uniformément par cette phrase sa- 
cramentelle : « Le coupable s'est dérobé par la fuite. » Le 
peuple, au lieu de les poursuivre, leur prête les mains. A 
ses yeux, l'assassin a raison, et la victime était dans son 
tort. Nos Romains de la plèbe n'ont pas plus de mépris 
pour un assassin que les Parisiens pour un homme qui a 
tué loyalement son adversaire en duel. Et de fait, c'est un 
véritable duel que l'assassinat tel qu'il se pratique ici. 
Lorsque dans la chaleur de la discussion deux hommes 
en sont venus à certaines paroles, ils savent que le sang 
doit couler entre eux ; la guerre est implicitement décla- 
rée ; la ville entière est le terrain choisi : la foule est le 
témoin accepté de part et d'autre, et les deux combattants 
savent qu'à toute heure du jour et de la nuit il faut se 
tenir en garde. La plèbe croit donc, et ce n'est pas un pré- 
jugé facile à déraciner, que le meurtrier est un juste. 

On protège sa fuite. Où va-t-il se réfugier? Pas bien 
loin. La ville est pleine d'asiles. Les ambassades, l'Acadé- 
mie de France, les églises, les couvents, le Tibre sont au- 
tant de sanctuaires où la loi ne pénètre pas. Si un homme 
poursuivi menace de se donner la mort, la policé est te- 
nue de le laisser fuir ; c'est pourquoi le Tibre est un asile 
inviolable. On craint que le prévenu ne se jette à l'eau et 
ne périsse sans confession. Celui qui parvient à saisir un 
moine par sa robe est en sûreté, comme s'il embrassait 
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les cornes de Tautel. Les gendarmes suivent le moine en 
criant d'une voix suppliante : « Cher petit frère! (frati- 
ceîlo!) lâche-le: c'est un assassin! — Je ne saurais, répond 
le moine: il ne veut pas s'en aller ! » Le donneur de coups 
de couteau arrive ainsi jusqu'à la porte du couvent. 



Quelques cavaliers de la division d'occupation rencon- 
trent sur la route de Ponte Molle un malfaiteur traqué par 
la police. Ils se mettent à sa poursuite, bride abattue. 
L'homme court au Tibre, et pour faire une niche à l'ar- 
mée française, il se noie. Cela fit une grosse affaire, et je 
crois que la diplomatie s'en mêla un peu. Nos soldats 
n'auraient pas dû mettre un homme dans le cas de mou- 
rir sans confession. 



Le possesseur d'un lieu d'asile est libre de recevoir ou 
d'expulser les coupables. Je sais qu'à l'Académie de 
France, par exemple, M. Schnetz se renseigne avec soin 
sur les hôtes qui font invasion chez lui. Qu'il arrive un 
pauvre garçon menacé des galères pour avoir mis une 
fille dans l'embarras, les portes s'ouvriront à lui toutes 
grandes. Mais je les ai vu fermer devant un drôle qui 
s'accusait gaiement d'une peccadille (una cosetta) contre 
nature. 
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Entre Velletri et la mer il y a dix lieues de pays qui 
sont un lieu d'asile. Ce vaste terrain, qu'on appelle la 
plaine Morte, est d'une insalubrité reconnue. On sait que 
les meurtriers n'y vivront pas longtemps; on sait d'ail- 
leurs que des innocents ne consentiraient pas à assainir 
un tel pays. Les coupables y restent impunis et occupés à 
des travaux publics, jusqu'à ce que la fièvre ait fait contre 
eux la besogne du bourreau. 

Souvent l'assassin est dérobé aux lois par le crime d'un 
autre assassin. Une fille tombe sous le couteau à quatre 
heures du soir ; on relève le cadavre de son meurtrier 
avant la nuit. Le crime était déjà expié lorsque la justice 
en eut connaissance. Aussi arrive-t-il que le coupable se 
livre lui-même pour échapper aux vengeances privées, et 
préfère la prison à tous les autres lieux d'asile. 

Quand la justice le tient, voici une autre série de diffi- 
cultés qui commence. On ne trouve pas de témoins qui 
déposent contre lui. Vous ressusciteriez le mort lui-même, 
qu'il ne dirait pas le nom de son meurtrier. On ramasse 
un homme éventré dans la rue et respirant encore un peu. 
« Qui t'a mis dans cet état? — Personne; va chercher le 
prêtre et ne parlons pas du reste. » Il a réglé ses comptes 
avec un ami ; il ne songe plus qu'à les régler avec Dieu. 
Un homme en poignarde un autre : l'un part pour le 
bagne, l'autre pour l'hôpital. Quand l'un sera libéré et 
l'autre guéri, ils se donneront la main sans rancune. Mais 
si le blessé avait avoué devant les juges qu'il eût reçu une 
blessure, ni l'assassin, ni ses parents, ni ses amis ne le 
laisseraient jouir de sa convalescence. 

Le refvis de déposer en justice est un mal tellement in- 
curable, qu'on ne trouve pas de témoins, même contre 
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les voleurs. Je vous ai dit cependant s'ils sont détestés! 
Nous les détestions aussi au collège, et nous nous faisions 
également un point d'honneur de ne les pas dénoncer. 
Nous les mettions en quarantaine, nous les faisions passer 
par les armes, à grands coups de balle élastique; mais 
nous aurions cru nous déshonorer nous-mêmes en les li- 
vrant au maître d'étude. Les Romains sont enfants à tout 
âge, comme nous l'étions à quinze ans. 

Leur aversion pour les voleurs s'est manifestée, il y a 
deux ou trois ans, lorsqu'on en a fustigé un sur la place 
du 'Peuple. C'était un nommé Pietro Brandi, si j'ai bonne 
mémoire. Il avait jeté la confusion dans une fête publique 
pour pêcher en eau trouble quelques porte-monnaie et 
quelques mouchoirs de poche. Sa spéculation avait coûté 
la vie à deux ou trois personnes et la santé à plusieurs. 
Les juges le condamnèrent à recevoir vingt-cinq coups de 
nerf de bœuf, non pas sur la plante des pieds. La foule ac- 
courut à son supplice comme à une réjouissance. Elle criait 
à chaque coup : « Bravo ! Frappe fort ! » Mastro Titta, ga- 
gné par l'enthousiasme du peuple, ajouta un vingt-sixième 
coup pour la bonne main; c'est le nom italien du pourboire. 

Dans le même pays, chez le même peuple, un paysan 
s'aperçoit qu'on lui a volé son cochon. Il devine le coupa- 
ble, court à sa maison, et trouve encore l'animal attaché 
devant la porte. « Des témoins ! dit-il ; sainte Madone, 
envoie-moi des témoins ! » Enfin, un homme passe ; il lui 
saute au collet : « Tu vois ce cochon ? 

— Quel cochon ? dit l'autre, qui flaira aussitôt une odeur 
de témoignage. 

* — Par tous les saints, tu n'es pas aveugle ! il y a là un 
cochon. 
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— Non, il n'y a pas de cochon. 

— Tu ne vois pas un cochon, là, devant cette porte? 

— Je ne vois pas de cochon. Adieu, je cours à mes af- 
faires. » 

Le volé arrêta dix témoins l'un après l'autre; pas un ne 
voulut voir le cochon. « Puisque tu ne vois rien, dit-il au 
dernier, je vais détacher celte corde et la rapporter chez 
nous avec l'animal qui pend après. » C'est par là qu'il au- 
rait dû commencer. 

Les Romains avouent eux-mêmes que les lois pénales 
n'ont été appliquées chez eux que sous la domination 
française. En ce temps-là, le pouvoir était assez fort pour 
contraindre les témoins à dire ce qu'ils avaient vu, et pour 
les rassurer sur les suites de leur déposition. 



Ce n'est pas que les moyens de répression manquent au 
gouvernement pontifical. Il a des prisons bien tenues et 
des bagnes en bon état. La prison cellulaire existait à 
l'hospice Saint-Michel cent ans avant d'être inventée par 
les Américains. La guillotine est une machine italienne 
qui date du treizième ou du quatorzième siècle. Mais pres- 
que tous les papes se sont transmis, d'âge en âge, des 
principes de douceur et d'indulgence sénile qui désarment 
un peu la loi. Les exécutions capitales ont toujours été 
excessivement rares dans cet État, où, d'après la statis- 
tique de 1853, il se commet plus de quatre meurtres par 
jour. Il est difficile qu'un souverain vieilli dans l'exer^ 
cice d'un ministère de paix s'embarque un beau matin 
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dans une guerre vigoureuse contre les violences de ses 
sujets. L'éducation de la plèbe romaine est à refaire. II 
faut amollir de force ces natures brutales, que la moindre 
contrariété entraîne aux derniers excès. Il faut leur ap- 
prendre à respecter la vie humaine comme une chose 
sacrée : il faut, dans l'intérêt de leur pays et de toute l'Eu- 
rope, modifier violemment leurs idées sur l'assassinat. 
Tant qu'il y aura dans le monde civilisé un royaume où 
Ton tue un homme comme on boit un verre de vin, la 
civilisation sera un état provisoire, sujet à toute sorte 
d'accidents. 



Il n'y aurait pas des ruisseaux de sang à répandre pour 
arrêter définitivement ce jeu des couteaux. Léon XII n'a 
pas décimé son peuple pour guérir la plaie du brigan- 
dage : nous n'avons pas eu besoin de dépeupler la Corse 
pour supprimer les bandits. De même il suffirait ici de 
quelques coups bien frappés, et surtout frappés en temps 
utile. Les animaux les plus nobles ne profitent d'une cor- 
rection que si elle suit immédiatement la faute; nos ter- 
ribles plébéiens de Rome sont un peu dans le même cas 
que les chevaux de race et les chiens'd'arrêt. Si un pro- 
cès criminel pouvait se mener tambour battant, si l'ex- 
piation suivait le crime à quelques jours de distance, le 
peuple, à qui tout est spectacle, n'assisterait pas à un 
mauvais exemple sans recevoir aussitôt une bonne leçon. 
Mais quand un coupable est exécuté dix ans après son 
crime (c'est une chose qui se voit), les témoins de l'exécu- 
tion n'ont que de la pitié pour celte tête qui tombe. On se 
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ligure que le meurtrier serait en droit d'invoquer la pre- 
scription, et le seul mot qu'on entende circuler dans la 
foule, c'est poveretto! Le pauvret! 

Au mois dé juillet 1858, M. le général comte de Noue, 
galant homme s'il en fut, et partisan dévoué de l'auto- 
rité pontiCcale, s'arrêta quelques semaines à Viterbe. 
Dans une de ses promenades, il entendit plusieurs voix 
mâles qui chantaient des psaumes dans la prison de la 
ville. Ces choristes étaient vingt-deux condanmés à mort 
qui attendaient depuis plusieurs années l'heure de l'exé- 
cution. 

Le gouvernement lui-même se fait comme un cas de 
conscience de mettre à mort un homme repenti et peut- 
être amendé. Je vous ai dit qu'il était d'une bonté et d'une 
douceur paternelles ; j'aurai plus d'une fois à répéter le 
même éloge. Un pape ne saurait oublier qu'il représente 
ici-bas le Dieu de miséricorde; le saint-père, quel qu'il 
soit, a toujours horreur du sang. Mais il me paraît juste 
que la miséricorde s'applique d'abord à ceux qu'on assas- 
sine, et le premier devoir de ceu x qui ont horreur du sang 
est d'effrayer ceux qui le répandent. 

Il y a quarante ans encore, le meurtrier d'un prêtre 
était démembré comme un poulet rôti sm* la place du 
Peuple*. Je ne demande pas qu'on revienne à ces férocités 

1. a Ludovico monta Téchelle de l'échafaud.... 

« Mastro Titta tire de dessous sa casaque rouge un gros bâton pointu 
et l'examine avec soin. 11 joue ensuite avec ce gourdin comme un tam- 
bour-major avec sa longue canne à pomme d'argent.... Enfin, il l'em- 
poigne ferme, le fait tourner deux fois autour de sa tête et frappe le 
condamné sur la tempe gauche. 

a Un cri d'horreur part de la foule. La victime tombe comme un 
l)œuf et son corps commence à se débattre dans l'agonie.... 

a Mastro Titta jette son gourdin loin de lui, au milieu de la foule. Il 
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du moyen âge: la suppression légale d'un homme est 
par elle-même un fait assez effrayant, sans qu'on l'entoure 
d'un appareil si monstrueux. Mais on ne m'ôtera pas de 
l'esprit qu'il faut des exemples à Rome, pour supprimer 
cette école du couteau qui établit des succursales partout. 



En attendant qu'on se mette à punir les assassins, on 
est dans l'usage de les envoyer aux galères. Je ne compte 
pas ce voyage au nombre des châtiments, car les forçats 
ne sont pas à plaindre. Mieux logés, mieux vêtus et mieux 
nourris que la plupart des gens du peuple, ils travaillent 
juste autant qu'il leur plaît, et leur travail est rétribué. 
Enfin, ce qui couronne tout, c'est qu'ils jouissent de la 
considération universelle. Je n'exagère rien ; les forçats 
sont bien vus. Non-seulement on les plaint, quoiqu'ils ne 
soient pas à plaindre ; non-seulement on s'arrête dans les 
rues de Rome pour leur donner de l'argent, mais la main 
qui leur fait l'aumône ne dédaigne pas de leur serrer la 



s'abat de nouveau sur la "victime, tire un long couteau de boucher, et 
l'égorgé. Puis, avec le même couteau, il lui fait un cercle profond 
autour du cou, comme pour tracer la ligne, et coupe ensuite la tête 
qu'il montreau peuple. Le sang de cette tête rougit le bourreau, tandis 
que deux jets s'élancent du cou coupé et vont inonder la robe du prêtre. 
Vous croyez que c'est fini? Non. Mastro Titta coupe les deux bras à la 
clavicule, les deux jambes au genou du cadavre, et ramassant des 
pieds et des mains, bras, jambes, tête, tronc, il jette le tout dans un 
coffre en bas de l'échafaud.... 

« Un an après, mourait à l'hôpital de Santo-Spirito un jeune homme 
de bonne famille ; il avoua que c'était lui qui avait tué Mgr Traietto pour 
venger un outrage.... » 

Petruccelli délia Gattina, Prélitn. de la Qitest, rom. , chap. v, pages 44 
et 45. 
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main. Pourquoi pas? la peine ne saurait être plus hon- 
teuse que le crime, et le peuple n'a point de raison pour 
mépriser après le jugement ceux qu'il admirait presque 
après l'assassinat. 

Si, malgré les avantages qui leur sont assurés par la loi 
et par les mœurs, l'ennui vient à les prendre, ils n'ont 
qu'à le dire. La liberté leur sera rendue un jour ou l'autre. 
La peine des travaux forcés à perpétuité se commue assez 
facilement. Vingt ans de galères sont bientôt finis. D'a- 
bord l'année est de nuit mois au bagne; et puis les réduc- 
tions arrivant coup sur coup, pour peu que le patronage 
s'en mêle, un jour l'assassin voit les portes s'ouvrir, et, 
moitié content, moitié fâché, il retourne à l'exercice d'un 
métier honnête dont il a perdu l'habitude. 



Ne craignez pas que la tache de son passé le signale au 
mépris du monde. Il serait trop curieux qu'un forçat li- 
béré fût moins estimé qu'un forçat en activité de service. 
On le trouve un peu moins intéressant, voilà tout. Lui- 
même parle de ses corvées comme un soldat de ses cam- 
pagnes. Il dit avec un petit sentiment d'orgueil: quand 
j'étais là-bas! 

J'ai rencontré ces jours derniers à Frascati une excel- 
lente figure de paysan. Le bonhomme cheminait, piano, 
piano, sur son âne, dans un chemin assez escarpé. Sa 
femme le suivait d'un peu loin, attendu qu'elle portait 
une commode sur la tête. Je liai conversation avec ce 
modèle des maris, et la tournure de son esprit me plut. 
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La conversation tomba, je ne sais comment, sur les coups 
de couteau ; il y avait quelques jours que les coups de 
couteau me trottaient par la tête. 

« Monsieur, me dit-il, voilà plus de six ans que les 
fêtes de nos villages ont perdu moitié de leur prestige. Du 
temps que la vigne n'était pas malade et qu'on buvait du 
vin tant qu'on voulait, il n'y avait pas une foire où l'on ne 
tuât quatre ou cinq hommes. l'en ai abattu plus d'un, 
quand j'étais jeune ; mais l'âge vient, c'est fini. On ne 
peut pas être et avoir été. 

— Et il ne t'est jamais arrivé malheur en justice ? 

— Si, si ; pardonnez-moi. J'ai fait deux ans à Civita- 
Vecchia. Vous me rappelez le plus beau temps de ma vie. 
Oh ! le bagne ! Vous n'y êtes jamais allé dans votre pays. 
Excellence?» 



VI 



LA LOTERIE. 



La loterie est le plus court chemin de la misère à la ri- 
chesse. Il en est de plus sûrs; il n'y en a pas d'aussi di- 
rects. C'est pourquoi la plèbe romaine évite les autres et se 
coudoie dans celui-là. 

Je me suis demandé quelquefois ce que je ferais pour 
me tirer d'affaire si j'étais un de ces plébéiens qui vivent 
au jour le jour dans les rues de la grande ville. Voici d'a- 
bord une carrière ouverte à tous, sans distinction de 
naissance ou de fortune : TÉglise. Rien de plus démocra- 
tique au fond que ce gouvernement absolu. Tout homme 
intelligent a le pied dans l'étrier dès qu'il a franchi le 
seuil du séminaire ; il est en passe d'arriver à tout. Je dis 
plus : cette carrière est la seule où la vertu tienne lieu de 
science, et où la capacité se remplace avantageusement 
par l'humilité. Un homme des derniers rangs du peuple, 
et médiocrement lettré, peut devenir moine, prieur, gé- 
néral, évoque, cardinal et pape, marcher l'égal des plus 
grands souverains, et donner le pas à ses envoyés sur les 
ambassadeurs de toutes les puissances. Mais il faut la vo- 
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cation ; nous ne l'avons pas : voyons autre chose. Les em- 
plois civils ? Ils sont encore recherchés par quelques pau- 
vres diables, et chacun se croit assez de talent pour les 
remplir s'il trouve assez de crédit pour les obtenir. Mais 
il n'y a que des emplois subalternes pour les hommes de 
peu, comme nous. Je puis devenir chef de bureau à force 
de protections; mais si je veux monter plus haut, il faut 
absolument changer d'habit. Prétendrons-nous aux gran- 
deurs militaires? Tous les plébéiens de Rome se mettraient 
à rire s'ils^entendaient une pareille proposition. Nous au- 
rons tout un chapitre là-dessus. Quel parti prendre? La 
littérature ? Néant. Le barreau? La médecine ? Beaucoup de 
sujétion et peu d'avenir. L'enseignement? Regarde comme 
tu es vêtu, mon pauvre homme ! Ton habit est trop court, 
au moins d'un pied et demi. Mais le commerce? On y ga- 
gne sa vie. L'agriculture ? On y fait fortune, pourvu tou- 
tefois qu'on apporte des capitaux. Or l'immense majorité 
des plébéiens romains possède le capital du Juif- Errant : 
cinq sous dans la poche. Tout bien considéré, ils font tous 
comme la vieille femme dont j e vous parlais l'autre jour : 
ils se passent de dîner, et ils portent l'argent à la loterie. 
Leur jetterez-vous la pierre? Moi, je n'aurai jamais ce 
cœur-là. 



Quelques voyageurs chagrins ont déclamé contre le peu- 
ple qui joue et surtout contre le gouvernement qui donne 
à jouer. On trouve mauvais qu'un pouvoir entouré de tous 
les respects de l'univers spécule sur les vices de ses sujets. 
Laissez-moi réfuter cette criaillerie. 
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Ce n'est pas à Rome seulement, c'est à Naples, à Flo- 
rence, à Venise et sur toute l'étendue de ce sol opprimé, que 
les Italiens jouent à la loterie. S'il n'y avait pas de bureaux 
à Rome, les Romains joueraient hors de chez eux, et les 
diligences de Sienne, de Pise, de Florence et de Naples 
ne seraient chargées que de billets. Or, comme il est con- 
venu qu'à ce jeu inégal le banquier gagne toujours, la 
suppression des loteries pontificales enverrait à l'étranger 
sept ou huit millions par an. Tel est à peu près le chiffre 
brut des bénéfices réalisés par l'État; mais les frais de 
perception nourrissent tant de petits employés que le pro- 
duit net de chaque année ne dépasse pas quinze cent 
mille francs. La loterie est donc une très-petite ressource 
pour le gouvernement et une très-grande consolation 
pour le peuple. Nous avons bien fait de l'abolir à Paris, 
parce que, dans un État bien organisé, où le travail mène 
à tout, le gouvernement doit instruire les citoyens à ne 
compter que sur leur travail. On aurait tort de la suppri- 
mer dans Rome : ce peuple las et démoralisé, soutenu 
dans ses misères par la perspective de l'incertain, vit sur- 
tout par l'imagination et l'espérance; lui ôter la loterie 
serait lui prendre le peu qui lui reste. 



II y a plus de cent vingt ans que Clément XII a intro- 
duit cet usage dans ses États, et le jeu est si bien entré 
dans le sang du peuple que non-seulement les plébéiens, 
mais les princes et même les princes de l'Église, pren- 
nent un billet de loterie comme nous prenons une tasse 
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de café. C'est en quoi vous pourrez remarquer la nature 
et réducation différentes des Italiens et des Français. J'é- 
tais petit enfant lorsque le progrès de Tesprit public fit 
tomber la loterie royale, mais je me souviens qu'on en 
parlait comme d'un jeu de concierges, et que les peçsoa- 
nes de la classe intelligente se cachaient pour porter leur 
argent au bureau. Ici, les premiers personnages de la na- 
tion trouvent naturel de tenter la fortune et de coudoyer 
les maçons dans la boutique aux billets. La loterie était 
un vice chez nous; elle n'est pas notée ici comme une 
mauvaise habitude, et l'approbation des Romains eït aussi 
fondée en raison que notre blâme l'était jadis. 



On me saura peut-être gré de résumer en quelques 
mots la théorie de ce jeu que les archéologues seuls con- 
naissent en France. 

Le samedi, à midi, devant le ministère des finances, sous 
les yeux du peuple assemblé, une commission présidée par 
le représentant du prélat ministre des finances, extrait 
cinq numéros d'une roue qui en contient quatre-vingt- 
dix. Parmi les joueurs empressés qui assistent au tirage, 
l'un a joué Yextrait simple^ c'est-à-dire a parié contre le 
gouvernement que tel numéro sortirait dans les cinq : si 
son numéro est sorti, il a gagné treize ou quatorze fois sa 
mise. Un autre a joué Yambe; il a choisi deux numéros et 
parié qu'ils sortiraient tous deux de la roue. Un autre a 
joué le terne en choisissant trois numéros : il gagne plus de 
cinq mille fois sa mise. Je vous fais grâce des autres 

10 
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combinaisons, telles que le premier extrait^ Yambe et le 
terne déterminés. Qu'il vous suffise de savoir ceci : un 
homme qui saurait deviner d'avance trois des cinq numé- 
roaqui sortiront samedi prochain, pourrait acheter cent 
mille francs pour un louis. C'est, si je ne me trompe, le 
maximum des gains possibles. La banque ne joue pas 
gros jeu; le quaterne et le quine n'en sont pas. 

Ceci posé , tous mes Romains se mettent Vesprit à la 
torture pour prévoir les numéros qui sortiront. Jusqu'au 
jeudi soir à minuit, ils se creusent la cervelle, s'épuisent 
en confbinaisons cabalistiques, demandent conseil à leurs 
amis, appellent les inspirations d'en haut. Les uns inter- 
rogent les extractions des années précédentes : tel et tel 
numéros ont l'habitude de se montrer ensemble ; il y a 
plus de six mois qu'on ne les a vus, ils vont sortir! Les 
autres cherchent leurs idées sur les murs de la ville; on y 
trouve à chaque pas des ternes tout faits, charbonnés par 
quelque amateur. Plus d'un fait une neuvaine pour déci- 
der ses numéros à paraître. Celui qui a eu le bonheur dé 
rêver chien ou chat, s'empresse de consulter le Livre des 
Songes, où toutes les visions correspondent à des chiffres. 
La grande, la seule, l'inséparable idée de tous les Romains 
des deux sexes est la poursuite des bons numéros. 

Ce n'est pas seulement les rêves qu'ils traduisent en 
chiffres ; tous les événements heureux ou malheureux 
perdent leur signification réelle pour passer à l'état de 
présages. Un tel s'est noyé. Bon! 88 ! Ma fille a pris les 
fièvres. Bravo ! 18, 28 , 48 ! Un mari rentre à la maison 
sans y être espéré. Il entend une voix d'homme dans la 
chambre de sa femme. Dieu soit loué ! 90 ! Il descend les 
escaliers quatre à quatre et va prendre son billet. 
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A Rome , le fils d'un charbonnier tombe d'un premier 
étage et se fait grand mal. Le père, a\^nt d'appeler le 
médecin, compose un terne avec l'âge de son fils, l'heure 
de l'accident et le n° 56, qui correspond aux chutes par la 
fenêtre. Il gagne, l'enfant meurt, et plus d'un père est 
jaloux. 

Un jeune homme et une jeune fille s'asphyxient en- 
semble dans une maison du Cours ; le peuple vole aux 
bureaux de loterie pour jouer sur l'événement. L'admi- 
nistration est forcée de fermer ou d'interdire certains 
chiffres sur lesquels tout le monde se jetait à la fois : 
l'âge de chacun des amoureux, le numéro de la maison, 
l'heure où ils sont morts. 

A Venise, un soldat autrichien se jette du haut d'un 
clocher. La canaille se rue sur lui dès qu'il a touché terre ; 
on arrache le numéro de son régiment, de son bataillon ; 
on plonge des mains avides dans son linge ensanglanté 
pour trouver le numéro matricule de sa chemise. Pas un 
homme qui ne regarde ce cadavre comme une aubaine 
tombée du ciel. 

A Rimini, un condamné marche» au supplice entre deux 
bourreaux. Une vieille femme le suit héroïquement dans 
la foule. Elle lui parle de temps en temps, et lorsqu'elle 
ne peut l'approcher d'assez près , elle lui adresse de loin 
une grimace suppliante. Est-ce sa mère? Pas du tout, 
c'est une joueuse qui lui demande des numéros. 

A Sonnino , lorsqu'on avait encore l'habitude d'enfer- 

•mer les têtes coupées dans des cages de fer, autour d'une 

porte du village, les vieilles joueuses venaient à minuit 

prier devant ces restes hideux. Elles priaient, mais l'oreille 

au guet, l'esprit tendu à tous les bruits. Le chant d'un 



148 ROME CONTEMPORAINE. 

coq, le miaulement d'un chat, les aboiements d'un chien, 
le bruit d'une voiture roulant au loin sur la route étaient 
notés par ces sorcières comme autant d'avertissements du 
ciel. C'est ainsi que les aruspices de l'antiquité interro- 
geaient la volonté des dieux dans cet observatoire en plein 
air qu'ils appelaient un temple. 



Ne vous étonnez pas de voir le jeu et la prière confondus 
ensemble. La religion se mêle à tous les actes de la vie. 
Les Romains, dans ce commerce familier qu'ils entre- 
tiennent avec la Divinité, trouvent tout simple et tout na- 
turel de l'intéresser à leurs petites affaires. Un honorable 
ecclésiastique m'a conté que ses paroissiens lui offraient 
de grosses sommes pour placer trois numéros sous le 
saint ciboire pendant le sacrifice de la messe. Aucun rai- 
sojinement ne peut leur prouver qu'un pareil tour de 
passe-passe serait sacrilège , et personne au monde ne 
leur ôtera de l'esprit que des numéros ainsi recommandés 
à Dieu doivent sortir au prochain tirage. 

Je m'amuse quelquefois à parcourir les inscriptions en- 
gageantes qui tapissent les bureaux de loterie. L'une 
assure que le jeu se passe loyalement, ce qui est vrai. Une 
autre annonce que le gagnant sera payé sans attendre ; 
une autre qu'il pourra demander la monnaie de son choix. 
Voici un distique de bon augure qui occupe la place* 
d'honneur au milieu de toutes ces promesses : 

Un petit capital gagne une grande fortune : 
Jouez, et que la Madone vous assiste. 
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On ne s'attendait guère à voir la Madone en cette affaire ; 
mais n'oubliez pas qu'aux yeux des Italiens la Madone est 
la plus haute puissance du ciel. Ils parlent rarement de 
Dieu , et incessamment de la Madone. Lorsqu'on renvoie 
un pauvre sans lui donner un sou, on lui dit : Que la Ma- 
done te protège! et il remercie. J'ai entendu cette conver- 
sation dans un cabaret du Transtévère : 

« Papa, les étrangers, d'où viennent-ils ? 

— Ils viennent du pays à'Étrangerie. 

— Gomment c'est-il, dans ce pays-là? 

— Grand froid, maisons de bois, profonde ignorance, 
énormément d'argent ! 

— Est-ce qu'ils croient en Dieu ? 

— Non. 

— Mais ils croient au moins à la Madone ? 
' — Non. 

— Quoi î pas même à la Madone? » Voici le discours 
d'un aubergiste de village qui voulait convertir un jeune 
Anglais : « Mais, âne que tu es, tu ne vois donc pas que 
le ciel, la terre, toi-même, tes habits, le pain que tu 
manges, tout vient de la Madone ? C'est elle qui a fait le 
monde, et il faut être plus bête que les bêtes pour ignorer 
cette chose-là ! >» 

Si l'esprit fort vient à régner sur cette terre, il niera 
peut-être Dieu, mais il continuera de brûler des cierges à 
la Madone. Lorsqu'un homme va mourir, on dit : Il ira 
bientôt voir la Madone. Tous les malades qui ferment 
l'œil sont victimes de cet dne de médecin; tous ceux qui 
réchappent ne sont redevables qu'à la Madone. Ils dé- 
battent le prix des visites, mais ils ne marchandent pas la 
cire à la madone de Saint- Augustin. C'est la plus vénérée 
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de celles qu'on implore dans la ville. Tous les piliers de 
son église sont tapissés d*ex-voto d'or ou d'argent. Sa 
statue est écrasée sous le poids des bijoux ; elle a des 
écrins dont une reine serait jalouse.- On raconte qu'une 
grande dame lui ayant fait offrande de tous ses diamants 
sans consulter son mari , le mari se plaignit au pape. Il 
ne s'agissait de rien moins que d'une fortune. Le pape 
autorisa le plaignant à reprendre son bien, sous la condi- 
tion expresse qu'il irait le chercher lui-même, un di- 
manche , au sortir de la messe. Les diamants y sont 
encore. La madone de Saint-Augustin a un pied de bronze, 
littéralement dévoré par les baisers de la foule : il faut le 
renouveler de temps en temps. Mille petits tableaux suspen- 
dus autour d'elle attestent les miracles qu'elle a faits. J'ai 
vu autrefois, dans un cadre fort modeste, Mme Ristori à 
demi écrasée par un portant de coulisse, et préservée par 
la madone de Saint-Augustin. Je ne sais où ce tableau a 
passé; je ne le retrouve plus. Si la Madone a protégé 
Mme Ristori un soir qu'elle jouait la comédie , elle peut 
bien enrichir de temps en temps un pauvre joueur de 
loterie. 



Je conseille aux étrangers qui ont du temps d'assister 
au moins une fois au tirage de Rome. On y voit de bonnes 
figures et Ton y entend des réflexions curieuses. Le joueur 
qui a failli gagner injurie les numéros qui le ruinent. 
« Comprenez-vous, monsieur, qu'on ait tiré le 37? On 
avait bien besoin du 37, en vérité! Sur ma foi, 37 est un 
joli numéro ! Est-ce qu'il n'aurait pas été cent fois plus 
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beau, plus juste et plus chrétien d'amener le 42 ? Ma for- 
tune serait faite. » 

Un instant avant le tirage, tout le monde était content. 
« Compère, disait Tun, c'est un grand jour. — Vous allez 
voir du nouveau chez nous, » répondait l'autre. L'un et 
l'autre maintenant déchirent leurs billets en injuriant le 
sort. Ils s'exhortent réciproquement à renoncer au jeu, et 
ils entrent ensemble au bureau le plus prochain pour 
reprendre des numéros. 

J'ai rencontré sur la place le domestique d'un de mes 
amis. Sa figure montrait assez clairement qu'il n'avait 
pas gagné. « Monsieur, me dit-il, mon terne n'est pas 
sorti ; mais n'importe, c'est un beau terne. 

— Fais-le-moi voir. 

— Tenez, monsieur : 17, 56, 82! N'est-ce pas un beau 
terne ? » 

Je ne comprenais pas en quoi un terne pouvait être 
plus beau qu'un autre, et ce garçon fut stupéfait de mon 
peu d'intelligence. « Comment ! disait-il, vous avez tant 
étudié, et vous ne sentez pas que 17, 56 et 82 font un 
beau terne ! » Je crois sérieusement qu'à force de regarder 
les chiffres en face, ils y voient, comme Pythagore, toutes 
sortes de choses qui n'y sont pas. 

Un homme du Transtévère dit à mon interlocuteur : 

« Moi, je n'ai jamais joué que Yambe; car je sais bien 
qu'un terne ne prendra pas la peine de sortir pour un 
pauvre diable comme moi. Je ne demande qu'à gagner 
huit écus pour prendre femme, et la Madone me les a tou- 
jours refusés. Nous verrons samedi prochain. j> 

Il y avait bon nombre de juifs autour de nous, et leurs 
figures étaient longues. « Savez-vous pourquoi? me dit 
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un de mes voisins : c'est qu'il n'est sorti que de gros nu- 
méros, et les juifs ont l'habitude de jouer sur les petits. 
Lorsqu'on amène cinq chiflfres au-dessous de trente, il y 
a fête au Ghetto. > Peut-être les juifs s'imaginent-ils 
aussi que les petits numéros sont favorables aux petites 
gens. 



Les Romains jouent très-petit jeu ; aussi la loterie n'a- 
t-elle jamais ruiné personne. Les plus gros joueurs sont 
les buralistes qui spéculent sur les billets. Ils profitent de 
ce que le jeu ferme le jeudi soir et quelquefois vingt- 
quatre heures plus tôt, quand le jeudi est jour de fête. 
Comme le public se résignerait difficilement à attendre 
jusqu'au samedi à midi les bras croisés, sans risquer au- 
cune combinaison, l'employé du bureau prend à son 
compte quelques centaines de billets, et il cherche à les 
revendre avec bénéfice. C'est alors que l'intérêt person- 
nel, stimulant sans égal, s'ingénie à parer la boutique et 
à séduire les passants. Toute la devanture estpavoisée de 
chiffres infaillibles. C'est le terne de la. Fortune; c'est un 
ambe rêvé par un malade; c'est un extrait apparu dans 
les nuages du soir. Souvent l'extrait, l'ambe et le terne 
infaillibles restent pour compte au marchand; souvent 
aussi il se réjouit de n'avoir pu les placer, car il gagne au 
tirage. S'il perd deux ou trois fois de suite, et que le gui- 
gnon s'en mêle, il prendra le parti de voyager, après 
avoir mis honnêtement la clef sous la porte. 



ROME CONTEMPORAINE. 153 

Les étrangers qui viennent à Rome commencent par 
blâmer sévèrement la loterie. Au bout de quelque temps, 
l'esprit de tolérance qui est dans l'air pénètre peu à peu 
jusqu'au fond de leur cerveau ; ils excusent un jeu phi- 
lanthropique qui fournit au pauvre peuple six jours d'es- 
pérances pour cinq sous. Bientôt, pour se rendre compte 
du mécanisme de la loterie, ils entrent eux-mêmes dans 
un bureau, en évitant de se laisser voir. Trois mois après, 
ils poursuivent ouvertement une combinaison savante ; 
ils ont une théorie mathématique qu'ils signeraient vo- 
lontiers de leur nom ; ils donnent des leçons aux nou- 
veaux arrivés; ils érigent le jeu en principe et jurent 
qu'un homme est impardonnable s'il ne laisse pas une 
porte ouverte à la Fortune. 



Tous les étés, sans préjudice de la loterie courante, on 
tire un certain nombre de tombolas. La tombola est une 
partie de loto jouée en plein air par la population entière. 
Chacun prend un carton et le remplit lui-même des chif- 
fres qui lui semblent les meilleurs. Clercs et laïques, ri- 
ches et pauvres entourent les bureaux. Le tirage a lieu 
dans cette belle villa que le prince Borghèse prête gracieu- 
sement au peuple de Rome pour s'y promener à pied et 
en voiture. C'est un jardin immense, hérissé de monu- 
ments de toute sorte, et .peuplé de grands troupeaux qui 
vivent sur les pelouses. Que vous semble d'un jardin par- 
ticulier où l'on fait cinquante mille bottes de foin tous les 
ans? Un hippodrome de pierre, deux fois plus grand que 
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notre hippodrome de planches, est le théâtre de la tom- 
bola. Toute la ville y vient en corps; les boiteux et les 
paralytiques sont chargés de garder les maisons. 

Cette fête de la Sainte-Monnaie est aussi solennelle que 
pas une et plus populaire que beaucoup d'autres. On y 
voit autant de capucins qu'à la procession la plus suivie. 
Le soleil, la musique, les toilettes, l'intérêt passionné des 
assistants, tout y est. Mais, chut! Le premier numéro va 
sortir; il se fait un grand silence. Le voici ! Une voix ton- 
nante Ta proclamé ; il se transmet de bouche en bouche 
jusqu'à l'extrémité de l'amphithéâtre, tandis que de grands 
écriteaux l'affichent à tous les yeux. Chacun tient son car- 
ton à la main et pique les numéros sortis. Le premier 
terne, le premier quaterne, le premier quine s'annoncent 
aussitôt, et vont chercher leur argent sur l'estrade, au 
bruit des fanfares. Si quelque étourdi se trompe et ré- 
clame le prix sans l'avoir gagné, il revient à sa place au 
milieu d'un orage de sifflets. Le premier carton rempli 
gagne la tombola et mille écus. 

Le gain n'est pas si gros dans les tombolas rustiques 
qui sont l'ornement obligé de toutes les fêtes de village; 
mais pour cent écus, ou même pour cinquante, le gagnant 
témoigne autant de joie et le perdant autant de jalou- 
sie. Malheur à celui qui s'avise de gagner sans être de la 
paroisse ! On le reconduit à coups de pierre jusque chez 
lui, et son argent lui coûte cher. 

Il n'y a pas très-longtemps que dans un village de la 
Sabine telle fortune échut à un paysan qui demeurait à 
trois lieues plus loin. Le vainqueur était un homme d'un 
certain âge, doux, patient, tranquille et flegmatique 
comme un Normand du pays de Caux. Il empocha Targent 
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sans rien dire et s'apprêta à l'emporter chez lui. Mais la 
belle jeunesse du village se mit en travers sur son chemin, 
et ce fut tant pis pour tout le monde. On commença par 
des quolibets : les bourrades vinrent ensuite. Lebonhomme 
se laissa rouler comme une balle élastique. Il se consolait 
de recevoir quelques coups de poing, parce qu'à chaque 
secousse il entendait sonner ses écus. La foule, enhardie 
par son air impassible, s'émancipa de plus en plus fort, 
si bien qu'au lieu de retourner chez lui, l'homme aux 
cinquante écus se réfugia dans un cabaret. On l'y suivit 
en criant à ses oreilles, sans préjudice des coups de poing 
qui trottaient toujours. Mais un couteau pointu s' étant 
trouvé sur le chemin, mon paysan tranquille et inoffensif 
le prit. Deux minutes plus fard, il y avait trois morts et 
quatorze blessés dans la paroisse. Le vainqueur gagnait 
au large et quittait le pays, un peu plus riche et beaucoup 
moins innocent qu'il n'y était entré. Il ne dormit pas la 
nuit suivante auprès de sa femme, mais il se dirigea du 
côté de Velletri, et c'est dans les maquis de là Plaine morte 
qu'il mangea l'argent de la tombola. 



VII 



LA CLASSE MOYENNE. 



Qu'on l'appelle bourgeoisie, tiers état ou classe moyenne, 
elle est le fond même des peuples modernes. 
. Les plébéiens ou les hommes qui vivent au jour le jour 
du travail de leurs bras, sont en tout pays une force 
aveugle. Leur ignorance et leur pauvreté les exposent à 
toutes les séductions du mensonge et à tous les entraîne- 
ments de l'envie. Presque partout on est forcé de compter 
avec eux; je ne connais point de pays où l'on puisse comp- 
ter sur eux. Le devoir et l'intérêt d'un bon gouvernement 
sont de les éclairer par l'instruction primaire et de les 
intéresser à la paix publique, en les encourageant à se 
faire un capital. D'un côté les écoles, de l'autre les institu- 
tions d'économie et de prévoyance, aident les plébéiens à 
monter en grade et les font entrer dans la bourgeoisie. 
Un temps viendra, soyez-en sûr, où il n'y aura plus de 
plébéiens, car tout homme aura derrière Iqi une éducation 
suffisante, et devant lui un petit avoir. Les nations les 
plus avancées sont celles où la plèbe se fond le plus rapi- 
dément dans la classe moyenne, qui doit tout absorber. 
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Elle absorbe déjà la caste aristocratique, et c'est un tra- 
vail qui s'achèvera avant la fin de notre siècle. La féoda- 
lité a rendu de grands services à TEurope, mais elle a 
fait son temps. Après la ruine du monde romain et l'in- 
vasion tumultueuse des barbares, elle a -créé un ordre 
factice et brutal, mais régulier. La monarchie absolue, 
qui valait un peu mieux, lui a porté de rudes coups; elle 
l'a non-seulement domptée, mais transformée. A dater du 
seizième siècle, la féodalité change de nom et s'appelle 
noblesse. Le gentilhomme est encore au-dessus du vilain, 
mais il est à cent lieues au-dessous du roi. Il obéit plus 
qu'il ne commande , et il achète au prix des plus tristes 
humiliations, le droit d'humilier le peuple. En 1793, le 
peuple, c'est-à-dire la classe moyenne, décapite la mo- 
narchie et la noblesse, et proclame le principe de l'égalité 
des hommes, qui sera désormais discuté, controversé, 
éludé, mais non aboli. 

Il suffît aujourd'hui de jeter un coup d'œil sur l'aris- 
tocratie française, pour voir qu'elle se fond peu à peu dans 
la classe moyenne. Les familles nobles qui survécurent à 
la Terreur étaient dépouillées de tout patrimoine. Les 
restitutions de Napoléon I" et le milliard des émigrés ne 
les ont relevées que pour un temps. Le Code civil, qui 
n'admet pas le droit d'aînesse, défait les plus grandes 
fortunes en les partageant. Les privilèges dont on pouvait 
tirer quelque argent sont abolis ; les emplois publics ne 
sont plus donnés à la naissance , mais au mérite ou à 
l'intrigue, et si un gentilhomme de 1860 avait la préten- 
tion de vivre sans travailler comme ses pères, il con- 
damnerait sa postérité à mourir de faim. Cependant les 
besoins augmentent, le luxe déborde, ce qui s'appelait 
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richesse il y a cent ans, suffit à peine aujourd'hui 
pour constituer une médiocrité décente. Que reste-t-il à 
l'aristocratie de notre pays ? Elle se distingue encore de 
la foule par la pureté de quelques types, l'élévation de 
quelques caractères, l'obstination de quelques préjugés; 
mais il faut, bon gré mal gré, qu'elle oublie son mépris 
héréditaire pour l'industrie, le commerce et la finance, et 
qu'elle s'adonne aux arts de la classe moyenne. 

Cette annexion graduelle de tout un peuple h la classe 
la plus intelligente et la plus laborieuse est une des causes 
les moins connues de notre grandeur. Cette bourgeoisie 
dont nous raillons justement les ridicules et les travers, 
dont nous condamnons l'égoïsme et l'esprit exclusif, est 
pourtant la force la plus vivante de la nation française. 
On a pu décapiter la noblesse en 1793 sans faire grand tort 
au pays; si la révolution de 1848, comme on l'a craint 
un instant, avait décapité la bourgeoisie, c'en était fait de 
nous. L'empire romain si fortement constitué sous le des- 
potisme démocratique des Césars, n'a pu survivre à la 
destruction de la classe moyenne : il a péri , faute de 
bourgeoisie. . 

Regardez autour de nous : la Suisse et la Belgique, af- 
franchies à des époques bien différentes par le courage de 
quelques bourgeois, ont formé deux petites nations très- 
vigoureuses, parce que la classe moyenne y prospère et y 
grandit. Une bourgeoisie riche et puissante est le grand 
ressort de l'Angleterre et meut cette énorme machine dont 
les bras enveloppent le monde. L'Amérique du Nord, 
pays éminemment bourgeois, dévorera incessamment 
l'Amérique du Sud, peuplée de maîtres et d'esclaves. 
L'Espagne, abaissée au dernier rang par ses rois et ses 



ROME CONTEMPORAINE. 159 

moines, se relève avec une rapidité merveilleuse depuis 
qu'elle a une bourgeoisie. La Turquie périt, faute de 
classe moyenne. La Russie avec son territoire, sa popula- 
tion, ses ressources de toute espèce, concentrées dans une 
seule main, semble menacer l'Europe et inquiète certains 
politiques, mais elle ne sera pas à craindre avant cin- 
quante ans, car il faut un demi-siècle au moins pour 
créer, entre les serfs et les seigneurs, une classe moyenne. 



En Italie, c'est la classe moyenne qui a préparé la ré- 
volution salutaire à laquelle nous assistons. Les chefs du 
mouvement dans la paix et dans la guerre sont deux 
hommes de génie sortis de la classe moyenne : M. de Ga- 
vour et Garibaldi. Ce qui nous a permis d'espérer dès le 
premier jour que l'Italie recouvrerait son indépendance, 
c'est le développement que la classe moyenne avait pris 
et les progrès qu'elle avait su faire, malgré toutes les en- 
traves de l'oppression. 

Si le roi Victor-Emmanuel est le souverain prédestiné 
de la nouvelle Italie, ce n'est pas seulement parce qu'il 
est le prince le plus libéral et le plus audacieux de tout le 
pays. C'est surtout parce que la classe moyenne est plus 
avancée, plus prépondérante et plus forte en Piémont que 
partout ailleurs. On trouve aussi en Lombardie, en Tos- 
cane, dans les États de Plaisance et de Modène, dans les 
Romagnes et même dans le royaume de Naples une 
pléiade d'avocats, de médecins, d'ingénieurs, de profes- 
seurs, d'industriels et de négociants, qui depuis long- 
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temps rêvent, poursuivent et méritent la liberté de leur 
patrie. 



Rome ne sera affranchie qu'après Venise et toutes les 
autres villes italiennes. La reli^on et la diplomatie ne 
sont pas les seules causes de ce retard ; il s'explique aussi 
par l'infériorité relative où les maîtres de la ville ont 
abaissé et maintenu la classe moyenne. Celte caste mal- 
traitée se compose des fonctionnaires laïques de tout 
rang, des officiers de tout grade, des avocats, des bou- 
tiquiers, des médecins, des artistes, des logeurs et des 
marchands de campagne. 



Les hommes de cette catégorie vivent entre eux sur un 
pied d'égalité presque parfaite: le colonel, le ministre, le 
boutiquier et l'avocat appartiennent au même monde. Ils 
sont généralement pauvres, et presque toujours dépen- 
dants ; leur instruction est modeste et leur éducation 
négligée à dessein. La plupart sont clients des cardinaux 
ou des princes ; ils exercent à leur tour une sorte de pa- 
tronage sur les plébéiens. Prodigues des compliments et 
des politesses qui sont la monnaie courante de Rome, 
ils ont des crudités de langage qui paraîtraient into- 
lérables chez nous. Ils se réunissent entre eux dans 
deâ pique-niques, et avant de se mettre à table ils ôtent 
volontiers leur cravate et leur habit. Dans leur jeunesse. 
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ils sont assez jolis, et ils s'habillent avec coquetterie, 
endossant jusqu'à leur dernier écu. A quarante ans, ils 
se négligent, prennent du tabac, portent des cravates où 
le nœud est tout fait, et point de gants, mais il leur faut 
absolument une voiture. Le ventre leur vient aisément, 
car le pain et les pâtes forment le fond de leur nourriture, 
avec quelques salades et beaucoup de légumes verts. Ils 
vont eux-mêmes au marché et laissent rarement la dispo- 
sition d'un sou à leurs femmes. Leurs appartements sont 
plus que simples, leur mobilier rare et négligé. Ils ne 
manquentni d'intelligence ni de finesse ; ils ont de grandes 
ressources dans l'esprit, et ils inventent les combinaisons 
les plus ingénieuses pour gagner beaucoup d'argent sans 
travailler. Ils se marient jeunes, et la Providence leur 
envoie une multitude d'enfants, dont ils ne savent que 
faire. Ils ont tous de la religion ; ils n'ont pas tous de la 
probité. Ils se plaignent volontiers du gouvernement 
lorsqu'ils ne craignent pas d'être entendus; ils caressent 
les prélats et cherchent une occasion de se mettre à leur 
place. Voilà comme ils sont tous, ou presque tous ; il y a, 
bien entendu, des exceptions très-honorables, mais je les 
évalue à dix pour cent. 



Leurs Ailes ont de belles dents, grâce à la pureté de 
l'eau et à sa température ég^e; de grands yeux, des che- 
veux en quantité prodigieuse, de belles épaules et la nuque 
admirable ; des traits réguliers sans beaucoup de finesse, 
le nez bien fait, la lèvre un peu dédaigneuse, le teint 

11 
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appétissant, les bras superbes, la main potelée, la taiUe 
souvent épaisse, la jambe lourde, le pied trop fort. Il 
est plus agréable de les voir que de les entendre ; elles 
ont souvent la voix virUe et même rauque. Leur éducation, 
commencée au couvent, achevée à la maison, est encore 
plus négligée que celle des hommes ; elles ignorent à peu 
près tout ce qu'elles devraient savoir, et elles savent bien 
des choses qu'elles devraient ignorer. Deshéritées par la 
loi au profit de leurs frères, il faut qu'elles attirent les 
maris par d'autres amorces que l'argent. Elles recourent 
assez souvent à une coquetterie franche, ouverte, agaçante, 
libre, gaie, nullement nébuleuse et exempte de toute sen- 
timentalité germanique. Elles ne répriment ni leur appétit 
ni leur embonpoint; elles ne rêvent pas au clair de lune; 
elles disent hautement que , si le rossignol est agréable à 
entendre dans les bois, il n'est pas mauvais en ragoût 
avec du riz. Le romanesque leur platt, en tout bien tout 
honneur ; elles décochent volontiers une oeillade au jeune 
homme qui passe : elles se penchent quelquefois sur leur 
balcon pour échanger des billets au bout d'une ficelle ; 
mais cette confiance et cette liberté prouvent quelque 
chose en leur faveur. Elles ne supposent pas qu'on en 
veuille à leur cœur sans aspirer à leur main ; ces amou- 
rettes innocentes sont à leurs yeux des chemins de tra- 
verse qui conduisent au mariage. Autant elles sont promptes 
à s'enflammer, autant elles sont fortes pour se défendre. 
L'amoureux le plus follement aimé n'est plus rien pour 
elles dès qu'il perd son auréole de futur. Elles le pleurent 
comme mort et six mois après elles se remettent à en 
aimer un autre. Don Juan et Lovelace perdraient leur 
temps auprès de ces petites forteresses, faciles à investir, 



ROME CONTEMPORAINE. 163 

impossibles à prendre. Lorsqu'on les épouse enfin, elles 
apportent à leur mari une innocence éclairée une candeur 
instruite. Elles ont gardé tout le trésor de la jeune fille, 
excepté la naïveté. Il ne leur manque rien, si ce n'est peut- 
être le duvet des pêches sur l'arbre. Elles sont comme ces 
fruits du marché de Paris, qui ont passé par sept ou huit 
mains avant que nous y mettions la dent. 



Après le mariage , elles usent de quelque liberté , si la 
chronique dit vrai. On prétend que les maris complaisants 
sont en grand nombre dans la classe moyenne, et que 
beaucoup de femmes pourvoient elles-mêmes aux besoins 
de leur toilette. Je crois que ce reproche est, sinon tout à 
fait injuste, du moins fort exagéré. Voici les enfants qui 
arrivent à la file; les premières rides se dessinent sur le 
front, rage vient, la femme abdique , la mère succède , la 
coquetterie s'éteint, la toilette se fane ; il ne reste plus 
qu'une sorte de gouvernante en robe de laine, qui marche 
derrière ses filles à la promenade du Pincio. 



La bourgeoisie romaine ressemble si peu à la nôtre que 
vous serez lâans doute curieux de la passer en revue d'un 
peu plus près. Entrons dans les rangs, et commençons par 
les professions libérales. 

M. Marchetti, M. de Rossi, M. Lunati sont des hommes 
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éminents qui feraient honneur à tous les barreaux de 
l'Europe ; mais le vulgaire des avocats est très-humble, 
très-timide et tris-effacé. Les débats judiciaires ne sont 
pas publics, et Ton n'est guère tenté de se mettre en frais 
d'éloquence lorsqu'on plaide dans le désert. Souvent 
l'avocat écrit, au lieu de parler. Ses mémoires pour 
tel ou tel client sont tirés à quelques exemplaires. Eût- 
il le talent de Cicéron, sa gloire n'irait pas loin de ce 
train-là. Sa fortune chemine tout doucement : petits 
honoraires , appointements fixes payés par trois ou quatre 
familles riches qui prennent un homme de loi à leur 
service. Plusieurs princes du barreau servent de se- 
crétaires et de conseillers aux auditeurs de rote: ils résu- 
ment les questions et développent les arrêts de la cour 
suprême. Mais si l'auditeur de rote est promu au cardi- 
nalat, son secrétaire très-savant, son conseiller de cabinet, 
tombe directement sur le pavé. L'avocat Vannutelli a laissé 
une belle fortune, mais parce qu'il était l'homme d'affaires 
de la famille Bonaparte. Que nous sommes loin de la 
toute-puissance de la tribune antique et même de la noble 
et brillante indépendance du barreau français ! 

Ce qui m'étonne, c'est qu'il y ait quelques hommes de 
science et de conscience dans ce corps modeste et subal- 
terne. 



Les médecins sont aussi dépendants pour le moins. Dans 
une ville où les visites se payent de vingt à trente sous, un 
pauvre diable de docteur mourrait de faim à la journée s'rl 
n'était pas le client de quelques grandes maisons. Il toucha 
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ici un écu par mois, là deux , là cinq ou six. Pour le cou- 
rant des affaires, il passe tous les soirs chez le pharniacien 
à riieure de Y Ave Maria, C'est au pharmacien que le malade 
s'adresse lorsqu'il a besoin du docteur, car le domicile du 
docteur est souvent inconnu. Quand vous vous pro- 
menez devant une pharmacie vers six heures du soir 
en hiver, vous voyez une demi-douzaine de messieurs qui 
se serrent autour du poêle, le chapeau sur la tête: autant 
de médecins qui attendent la clientèle ! En été, ils se 
tiennent sur le pas de la porte, comme les commis- 
sionnaires à Paris. 

Il y en a beaucoup qui mériteraient de vivre autrement, 
et je pourrais citer ici un certain nombre de médecins 
romains qui ont, comme le célèbre Baroni, honoré l'Ita- 
lie et éclairé l'Europe. Mais l'enseignement est si faible, 
si incomplet et entravé par des préjugés si ridicules, que 
la masse des médecins romains est en retard. Pour 
dix qui suivent pas à pas les progrès de la science mo- 
derne, on en compte trente qui sont encore à la théra- 
peutique de M. Purgon. Presque tous les malades expo- 
sés à leurs soins déjeunent d'une purgation et dînent 
d'une saignée. Les habitants de Rome sont les mieux 
purgés et les mieux saignés de tous les chrétiens. On 
saigne les malheureux atteints de la fièvre intermit- 
tente, jusqu'au jour où, épuisés simultanément par la 
maladie et par le remède, ils descendent tout pâles au 
tombeau. 

Quelques médecins de ce pays ont encore la jactance 
bruyante des charlatans. Ils expliquent au malade, à haute 
et inintelligible voix, la cause de ses souffrances. « Pauvre 
créature périssable, c'est le ver qui te tourmente ; tu es 
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littéralement victime de YacrastiavermL Par bonheur pour 
toi, tu m*as appelé à temps ; le ver ne s'est pas encore 
insinué jusqu'au grand ressort de la vie. Je vais l'arrêter 
dans sa marche par une bonne saignée, de peur qu'il ne 
profite du mouvement de la circulation pour s'avancer 
plus loin : nous verrons ensuite à l'expulser inopinément 
dans le torrent d'une purgation détersive. » Après huit 
jours de traitement, le malade, vidé comme un poulet, 
finit par rendre un filament blanc ou rouge, et le médecin 
s'écrie: «Félicite-toi d'avoir rencontré un digne élève 
d'Hippocrate ! La science a fait un miracle de plus ; le ver 
est dompté, tu es guéri ! » 

Cependant j'ai rencontré dans la banlieue de Rome un 
docteur beaucoup plus modeste. Il était jeune. Le phar- 
macien l'avait envoyé dans une maison où je me trouvais 
par hasard. Le malade lui dit : < Je ne me sens pas bien, 
ma tète est lourde, je suis gros, j'ai le cou passablement 
court ; je ne me soucie pas de mourir d'accident: saignez- 
moi. 

— Volontiers, répondit le jeune homme en ôtant son 
habit. La saignée est une belle opération, très-utile, et 
assez facile; oui, assez facile, en vérité, quoique tous les 
hommes ne soient pas également adroits. Vous il'avez pas 
peur? Oh! ni moi non plus. Qu'est-ce qu'une saignée? 
une piqûre à faire au bras. Le tout est de ne pas trembler. » 
Il tremblait un peu. Cependant il se raffermit en présence 
du danger, tira sa lancette, piqua la veine. Un beau filet 
de sang jaillit dans la cuvette, et le jeune docteur tomba 
à genoux en s'écriant: « Rendons grâce à la Madone! 
Cette fois, j'ai réussi. » 

Lorsqu'il fut remis de son émotion, je lui dis : « Par- 
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bleu, docteur, vous avez la main heureuse, et je veux, 
moi aussi, me confier à vos soins. Le maudit vent de 
sirocco qui souffle depuis deux jours me cause je ne sais 
quel malaise, et j'ai bien de la peine à travailler. 

— Voulez— vous que je vous purge? 

— Merci. 

— Voulez-vous que je vous saigne ? 

— Oh 1 merci. N'abusons pas des bontés de la 
Madone. » 

Il reprit, avec une certaine hésitation : « Que feriez- 
vous, de vous-même? 

— Je crois que je prendrais un bain de pieds bien 
chaud. 

— Vous avez raison. Oui, prenez un bain de pieds, je 
vous l'ordonne. Ensuite, si vous m'en croyez, vous vous 
mettrez au lit et vous ferez une prière à saint André 
d'Avellino; son intervention est toute-puissante en pareille 
matière. » 



La distance est assez petite entre ce médecin à la dou- 
zaine et le boutiquier, pour que j'ose passer sans transition 
de l'un à l'autre. Les marchands et les ouvriers en boutique 
ont un peu changé de physionomie depuis cent ans. Autre- 
fois, les magasins du Cours ressemblaient à des échoppes ; 
ils ressemblent maintenant aux magasins de nos villes de 
province. Le vendeur répondait jadis du ton le plus 
nonchalant : « J'ai ce que vous demandez, mais revenez 
demain ; c'est trop haut. » Il montre un peu plus d'em- 
pressement, mais la marchandise ne vaut pas mieux. 
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Rome n'est pas le centre du commerce intérieur, et pres- 
que toutes les villes de l'État s'approvisionnent directe- 
ment en France ou en Allemagne. La capitale se suffit à 
elle-même par une fabrication restreinte et une importa- 
tion limitée. Les étrangers de passage y trouvent à peu 
près tout, ou du moins l'étiquette de tous les produits du 
monde sur des denrées falsifiées. Le prix de toutes les 
marchandises de luxe y est exorbitant, la qualité détesta- 
ble. C'est que le marchand paye des droits assez forts, 
vend peu, et partage son bénéfice avec plusieurs per- 
sonnes. Les courtiers, les domestiques de place, les offi- 
cieux de toute sorte prélèvent une petite part. Vous voulez 
acheter un meuble, votre domestique italien ^connaît un 
homme qui sait où l'on en vend. On vous conduira de fil 
en aiguille jusqu'à une boutique sans enseigne, située au 
premier étage d'une maison sans apparence que vous 
n'auriez jamais su trouver vous-même. Vous sorti, le 
marchand partage avec votre guide, qui rend quelque 
chose à votre domestique. Les pâtissiers qui donnent à 
dîner sont presque enveloppés du même mystère. Au 
premier coup d'œil, vous croyez qu'ils vendent des fan- 
freluches de papier doré; au second, vous les soupçonnez 
de faire en secret le métier de confiseur. Il faut dire cer- 
taines paroles pour qu'on vous montre un bifteck, qui 
n'est pas bon. Le courtage a tant de part aux bénéfices du 
commerce, que la même quantité de la même huile se 
vend six sous en gros et quinze en détail. Jugez de la part 
qui revient aux intermédiaires ! 
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Les ouvriers romains sont généralement habiles. Ils 
travaillent lentement, mais ils font certaines choses dans 
la perfection. Il n'y a pas au monde de maisons plus 
solidement bâties que celles de Rome. La légèreté des 
échafaudages est miraculeuse. On ne répare un édifice 
qu'à la dernière extrémité et la veille du jour où il doit 
tomber par terre. On ôte une brique, on en remet une 
autre; on glisse une pierre dans une crevasse; bref, au 
bout de quelques mois la construction se trouve refaite à 
neuf. 



Avez- vous jamais entendu l'histoire de ce cordonnier 
de Milan qui fut mandé chez un général français? C'était 
sous le premier Empire. « Mon garçon, dit le général, j'ai 
besoin d'une paire de bottes fines ; mais on n'en fait qu'à 
Paris! » Le cordonnier s'inclina, prit la mesure et sortit. 
Huit jours après, il essayait au général une botte sans 
défaut, aussi juste, aussi souple et aussi fine qu'un gant. 
«Peste! murmura le vainqueur, tu es un drôle assez 
adroit. Ta botte me va bien ; voyons l'autre! — L'autre, 
reprit l'ouvrier, vous la ferez faire à Paris. » 



Si les ouvriers romains travaillent plus lentement que 
les nôtres, c'est surtout parce qu'ils n'ont pas d'argent. 
J'avais commandé un vêtement de voyage à un petit' 
tailleur dont la boutique annonçait une certaine aisance. 
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11 me fit attendre plus d'un mois, et les prétextes qu'il 
inventa suffiraient à défrayer un acte de comédie. Enfin 
je m'avisai de lui avancer quelques écus, et je fus servi. 
Presque tous les maîtres maçons, vitriers, couvreurs, etc., 
qu'on emploie à l'Académie de France travaillent sur les 
avances qu'on leur fait. 

C'est faute de capital que le commerce et l'industrie 
romaine végètent. C'est faute de capital qu'on cherche 
vainement à Rome cette bourgeoisie indépendante et 
éclairée qui est la ressource de toutes les grandes nations. 
Il est à croire que l'achèvement des chemins de fer, en 
faisant converger vers Rome toutes les ressources du pays, 
y créera une classe moyenne digne de ce nom. On cite 
quelques charcutiers qui sont devenus riches ; mais la 
seule entreprise commerciale où il se soit fait une fortune 
princière est la boulangerie. Je vous ai dit que les Romains 
étaient les plus énormes mangeurs de pain de l'univers 
civilisé. 



Les ouvriers et marchands en boutique, tout misérables 
qu'ils sont, ne pèchent jamais par excès de modestie. 
Leur vanité et leur imprévoyance égalent quelquefois celles 
des plébéiens. Ils dépensent toutes leurs économies deux 
fois par an, au carnaval d'abord, puis au mois d'août, 
pendant les vendanges. Ils aiment à paraître ; ils portent 
beaucoup d'or en chaînes, bagues et boucles d'oreilles. 
Notre menuisier, qui ressemble trait pour trait à Caliban, 
porte une turquoise à chaque oreille, comme les buffles 
ont Un anneau de fer dans le nez. 
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Hier soir, en remontant la via Frattina, j'ai entendu le 
dernier mot d'une conversation entre un droguiste et un 
relieur qui fermaient leurs boutiques. « Avec tout ça, 
disait le relieur, nous sommes Romains, les premiers du 
monde. » 



La location des appartements meublés a été pendant 
longtemps la principale industrie de la classe moyenne. 
Lorsqu'il fallait voyager pendant un mois ou deux pour 
venir à Rome, les étrangers ne s'y arrêtaient pas huit 
jours. Ils y passaient l'hiver, et non pas à l'hôtel ; l'hôtel 
est une invention moderne. En ce temps-là donc, une 
famille romaine, pour peu qu'elle eût quelques écus devant 
elle, louait de troisième ou quatrième main tout un étage 
sur le Cours, louait des lits pour le meubler, et Toffrait aux 
nobles étrangers venus en chaise de poste. Vous aviez 
pour mille écus un appartement qui n'en rapportait pas 
cinquante au propriétaire de la maison. Le surplus se 
partageait entre le principal locataire, le sous-locataire, 
le marchand de meubles, l'entrepreneur de locations en 
garni, et le domestique de place qui vous avait amené 
jusqu'à la porte. Cet usage ne s'est pas encore entièrement 
perdu ; beaucoup de familles qui tiennent un certain rang 
. n'ont pas d'autres ressources pour vivre. Elles habitent 
auprès de vous, dans un petit coin de l'appartement ; 
elles ouvrent la porte, reçoivent vos visites, et se tiennent 
complaisamment à votre service. Cette demi-domesticité 
n'a rien qui les humilie. Du reste, il y a peu de Romains 
de la classe moyenne qui ne soient peu ou prou dômes- 
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tiques. L'un est avocat et intendant; l'autre est médecin 
au service d'un prince; celui-ci épicier et valet de cham- 
bre, celui-là marchand de tabac et suisse d'un cardinal, 
cet autre cuisinier d'un marquis et restaurateur. Qui n'a 
pas entendu parler du restaurant Lepri? C'est la gargote 
la plus célèbre de Rome, et celle où Ton dîne le plus mal 
à bon marché. Voici comment elle s'est fondée. Le mar- 
quis Lepri était à peu près ruiné ; son cuisinier offrit de 
le nourrir avec toute sa famille moyennant cinq sous par 
tête. Il ne demandait rien en échange, sinon la faculté 
d'ouvrir un petit restaurant auprès de sa cuisine, au rez- 
de-chaussée du palais. Marché conclu, le petit commerce 
s'agrandit si bien que le restaurant déménagea, emportant 
le nom de Lepri qui lui est resté. Mais voyez comme tout 
s'altère en ce bas monde ! il s'intitule aujourd'hui restau- 
rant du lièvre, clella lèpre. 



Les seuls bourgeois vraiment dignes de ce nom, parce 
qu'ils arrivent à la fortune et à l'indépendance, sont les 
marchands de campagne. Leur industrie consiste à pren- 
dre à ferme un grand domaine, qu'ils cultivent à grand 
renfort de bras, de bétail et de capital. 

Si l'industrie et le commerce ne brillent dans Rome que 
par leur absence, l'agriculture n'est point dans le même 
cas : la ville est comme une ferme gigantesque au milieu 
de la plaine la plus fertile du monde. Le sol est si puis- 
samment riche que, malgré l'insalubrité de Tair, malgré 
la routine, malgré les chômages, malgré l'insuffisance des 
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lois civiles, malgré Tindolence des propriétaires , et la 
distribution déplorable de la propriété, malgré le déla- 
brement des routes, la capitale du catholicisme est au- 
jourd'hui la capitale du blé. Quelques hommes intelli- 
gents, sortis des bas-fonds de la plèbe campagnarde, ont 
économisé quelques écus ; leurs fils les ont fait fructifier 
dans des spéculations rustiques , leurs petits-fils achètent 
du bétail, prennent une ferme, payent cent cinquante 
mille francs par an au prince Borghèse ou à un autre, et 
en mettent de côté tout autant. A la génération suivante , 
ils sont comtes, marquis, ducs, princes! Ils achètent le 
patrimoine, le nom et les ancêtres d'une grande famille 
ruinée, s'il leur plaît de descendre des héros de Tite Live 
et non des esclaves de Caton. 

En attendant cette métamorphose, le marchand de 
campagne habite, à Rome ou à Frascati, une grande maison 
modeste et peu meublée. Il a des chambres peintes à la 
chaux 011 il donne une hospitalité cordiale ; il offire à ses 
amis un vin excellent et quatorze plats de viandes succu- 
lentes : mangez de tout, je vous prie, sous peine de le 
désobliger. Sa conversation est solide et pleine de choses, 
surtout si vous le questionnez sur le travail des champs. 
Ce n'est pas qu'il vive toujours dans l'horizon de la cam- 
pagne romaine ; il voyage de temps en temps. Il a fait un 
tour à Londres et un petit séjour à Paris ; il se propose 
d'aller voir son frère qui est à Vienne ; peut-être même 
donnera-t-il un coup de pied jusqu'à Constantinople. Ne 
le confondez pas avec les Romains de profession, qui n'ont 
jamais vu la mer, et qui parlent d'Albano par oui-dire. Le 
marchand de campagne est de tous les pays, comme le 
blé, comme l'argent. Son seul défaut est de répéter un peu 
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trop souvent ; « Ayez de l'Indulgence , nous sommes gens 
de campagne. » Sans cette modestie exagérée, on trouve- 
rait un plaisir sans mélange à causer avec lui. Mais excu- 
sez-le pour un instant ; il faut absolument qu'il vous quitte. 
Il a mis le matin même seize cents moissonneurs dans une 
pièce de blé. Permettez-lui de monter à cheval et d'aller 
voir par ses yeux si la grêle d'hier soir lui a fait perdre 
plus de cent mille francs. Ses blés s'étendent à deux lieues 
d'ici ; dans une heure et quelque chose il sera de retour 
et tout à vous. 



Je vous le montrerai dans l'exercice de ses fonctions si 
vous me faites l'honneur de me 'suivre un jour dans la 
campagne. Pour le moment, ôtez votre chapeau ; voici 
messieurs les employés. 

Quelle foule, grands dieux ! Qui est-ce qui nous disait 
donc que les laïques n'arrivaient point aux emplois dans 
les États du Pape? Ne prenez pas la peine de compter: ils 
sont huit mille cinq cents, d'après le dernier recensement 
officiel. Un usage invétéré veut que tout personnage im- 
portant, cardinal, prélat ou prince, s'applique à loger ses 
clients et ses amis dans quelque place du gouvernement. 
La multiplicité des emplois et la modicité des traitements, 
deux fléaux, viennent de là. On cherche à contenter tout 
le monde, sans toutefois vider le trésor. Tous ces mes- 
sieurs si bien mis touchent des appointements fort mo- 
destes, à l'exception de cinq ou six. La grande majorité se 
contente de vingt-cinq à cent francs par mois ; ceux qui 
arrivent à cinquante écus sont des personnages. Voici des 
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gouverneurs et des sous-gouverneurs de villes qui admi- 
nistrent et qui jugent, qui ont le droit d'envoyer un 
homme aux galères pour cinq ans, et qui touchent sur le 
budget 125, 100, et même 60 francs par mois! Voici des 
juges de première instance à 200 francs, des conseillers de 
cour d'appel à 350. Ils sont payés moins chers que les em- 
ployés de la Loterie. Si vous êtes curieux de savoir com- 
ment ils font pour vivre , c'est un secret que je peux dé- 
voiler sans scandale. Le chef de division du ministère des 
finances est en même temps le teneur de livres d'un mar- 
chand de campagne. Il n'y a pas deux heures qu'un do- 
mestique du fermier est venu le talonner à son bureau 
pour certaines écritures en retard. Cet employé du sénat 
descend du Capitole une fois par jour pour aligner des 
chiflfres au Ghetto, dans l'arrière-boutique d'un Israélite. 
Ceux-ci ajoutent clandestinement au revenu de leur charge 
un incertain qu'ils obtiennent en tendant la main à pro- 
pos. Ceux-là sont trop fiers pour tendre la main ; ils l'in- 
troduisent furtivement dans la caisse. Voilà un groupe 
d'honnêtes gens qui servent l'État avec un zèle assidu, 
désintéressé, je dirais presque héroïque. Il se peut faire 
que l'un d'eux arrive par accident à quelque emploi élevé. 
Mais la plèbe qui n'estime que les grandeurs héréditaires 
ou ecclésiastiques , le prendra difficilement au sérieux. 
Elle ne lui pardonnera ni l'humilité de sa naissance, 
ni les fonctions modestes qu'il a remplies. L'aristocratie le 
tiendra rigoureusement à distance et lui fermera ses sa- 
lons; le clergé verra en lui un parvenu irfégulier, qui a 
marché à son but par des chemins de montagne. 

A la première occasion, il éprouvera le sort du pauvre 
Campana. 
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Je dois avouer, au demeurant, que ces fortunes poli- 
tiques sont fort rares. Non-seulement les citoyens les plus 
honnêtes et les plus capables sont écartés des hauts em- 
plois, mais ils s'en détournent eux-mêmes et prennent un 
autre chemin. 



L'armée appartient à la plèbe par ses soldats, à la classe 
moyenne par ses officiers. Elle n'a pas son rang parmi 
les corps de l'État ; elle ne forme pas comme en France et 
dans tous les pays militaires une classe distincte et dis- 
tinguée. Les esprits ne sont pas encore faits à voir dans 
un soldat quelque chose de plus qu'un homme du peuple, 
et l'épaulette d'officier n'est pas un insigne de noblesse, 
mais la marque distinctive d'un emploi comme tous les 
autres. Cette question mérite un chapitre complet; je 
l'ajourne pour la traiter à fond. 

Mais je ne me séparerai pas de la bourgeoisie sans vous 
faire remarquer ce petit peloton de boutiquiers en uni- 
forme. Ils vont de ce pas au Vatican occuper la deuxième 
antichambre, entre les-Suisses et la garde noble. On leur 
prêtera des fusils pour la journée, et ils les rendront en 
sortant. Cette garde nationale s'appelle la scella pour indi- 
quer qu'elle est choisie. Elle s'équipe à ses frais , mais je 
crois que chacun des choisis touche neuf écus par an et 
une dot de trois cents francs lorsqu'il marie une de ses 
mies. 



VIII 



LES ARTISTES. 



On trouve encore dans Rome un certain nombre d'ar- 
tistes éminents. Je n'ai pas la prétention d'apprendre à 
l'Europe les noms de MM. Teneranî, Podesti, Calamatta, 
Mercurl. Mais je m'étonne que ces talents aient pu mûrir 
dans une ville où l'art est une branche d'industrie cul- 
tivée par un certain nombre de bourgeois. 

Les artistes de tout pays appartiennent à la classe 
moyenne, mais c'est en Italie seulement qu'ils font par- 
tie intégrante de la bourgeoisie. Les ateliers des peintres 
et des sculpteurs tiennent de la fabrique et delà boutique. 
Les théâtres sont des magasins où l'on donne à bon mar- 
ché des denrées indigènes de qualité médiocre et des 
marchandises étrangères frelatées par le vendeur. 

Nos bourgeois de Paris ont tous, suivant leur âge et 
leur éducation, un préjugé favorable ou contraire aux 
artistes. Un commis de magasin croit s'honorer en buvant 
de l'eau-de-vie avec un jocrisse du Palais-Royal ; le patron 
du même magasin trouve que son commis se compromet 
en si mauvaise compagnie. Les jeunes bourgeois qui ren 

12 
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contrent un rapin dans la rue des Martyrs le considèrent 
comme un être supérieur à l'humanité; les hommes d'un 
certain âge et d'une certaine fortune ne sont pas loin de 
voir en lui une créature dégradée par l'abus des couleurs 
fortes. De leur côté, nos artistes affichent presque tous 
un profond mépris pour la caste bourgeoise qui touche 
beaucoup de loyers et achète peu de tableaiyc. Les comé- 
diens eux-mêmes, qui sont nourris par la bourgeoisie, 
ne font aucun cas de l'opinion des bourgeois. Ils n'es- 
timent que les applaudissements d'une trentaine de per- 
sonnes qui n'ont pas payé leurs places. Nos auteurs 
écrivent aussi pour être admirés d'un petit nombre d'in- 
dividus qui n'achètent pas beaucoup de livres : on leur 
fait un reproche sanglant lorsqu'on les accuse de tra- 
vailler pour les bourgeois. Écrivains, peintres, sculpteurs, 
compositeurs, chanteurs et comédiens vivent chez nous 
mieux ou plus mal, mais à coup sûr autrement que les 
bonnetiers. 



On suppose généralement en France que les défauts et 
les qualités de nos artistes se retrouvent dans les artistes 
italiens, avec cette dose d'exagération que le climat com- 
porte. De même que les plantes inodores des pays tem- 
pérés prennent un parfum violent aux approches de 
l'Equateur ; comme les serpents inoffensifs dans le Nord 
font des blessures mortelles dans le Midi, on se figure 
volontiers que le talent et le caractère de l'artiste s'échauf- 
fent et s'exaspèrent aux rayons d'un soleil plus ardent. 
Le théâtre et le roman français viennent chercher en Italie 
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des compositeurs nerveux, des poètes brûlés par la fièvre, . 
des peintres ivres de gloire, des chanteuses de haute fan- 
taisie qui jettent plus de bonnets par-dessus les moulins 
que toutes les modistes de Rome n'en ont jamais fait. 
Bonnes gens que nous sommes! 

Commençons par les gens de ^théâtre, et vous verrez 
comme ils ressemblent peu aux portraits qu'on nous en a 
donnés. Le directeur est un homme qui a un peu d'argent 
à risquer. Il demande la permission de jouer la comédie 
pendant trois mois dans une des salles de la ville; un 
protecteur répond de sa moralité ; la police consent : le 
voilà directeur. L'an dernier, il était marchand de cam- 
pagne ; l'année prochaine, il spéculera sur les fournitures 
de l'armée ; en ce moment même, si la recette ne va pas 
bien, il se rattrapera sur la pèche des anchois, dont il a le 
monopole. 

La salle où il tendra ses rets au public est une sorte de 
puits avec des loges tout autour et le parterre au fond, 
tomptez six rangs de loges toutes pareilles et disposées 
dans le même ordre que les fenêtres d'une maison. Le 
parterre et l'orchestre ne font qu'un ; il ya des banquettes 
commodes et l'on y circule aisément. Les loges se louent 
pour la saison ou pour la soirée, à des prix excessivement 
doux ; elles sont meublées de chaises de paille ; le loca- 
taire est libre d'y mettre des fauteuils. L'éclairage coûte 
peu, car la salle est un peu moins noire qu'un four. Les 
réparations consistent en une couche de détrempe qui ne 
se renouvelle pas souvent. 

L'administration se compose de deux employés, dont 
l'un vend les billets dans une boutique voisine, et l'autre 
les reçoit à l'entrée du parterre. Pas de contrôle, pas 



180 ROME CONTEMPORAINE. 

d'ouvreuses; chacun arrive avec son billet ou avec sa 
clef, selon qu'il habite le haut ou le bas. Le vestibule 
sert de foyer ; on peut aussi passer les entr'actes dans 
la rue. 

Si l'entrepreneur juge à propos d'offrir à ce respectable 
public une saison d'opéra, il affiche préalablement une 
proclamation à ses Mécènes. Il trompette à grand renfort 
de louanges les noms' des auteurs, des compositeurs et 
des artistes qu'il a enrôlés. Les premiers sujets sont payés 
raisonnablement, beaucoup moins cher qu'à Paris, mais 
ils ont de quoi vivre à l'italienne. Les choristes et les in- 
strumentistes se ramassent d'un seul coup de filet : il est 
assez de cette marchandise, et rien n'abonde ici comme 
la médiocrité. 

La première chanteuse absolue est une bonne mère de 
famille ; ses six créatures ont eu l'attention délicate de ne 
point gâter la voix de leur maman. Son mari est un bary- 
ton, quelquefois un gentilhomme ruiné qu'elle nourrit. 
Ne craignez pas qu'elle lui soit infidèle: elle a trop à faire. 
Le spectacle, les répétitions, les enfants et le pot-au-feu 
absorbent toute son âme. Peut-être cependant donnera-t- 
elle un ou deux coups de canif dans le contrat, car elle est 
femme ; mais jamais elle n'abandonnera son mari pour 
chanter plus à l'aise. Il y a beaucoup de simplicité, de bon- 
homie et d'honnêteté vraie dans cette prima donna, pourvu 
que le luxe de Paris ou de Saint-Pétersbourg ne lui ait pas 
tourné la tête. Son mari est pour elle un meuble néces- 
saire : il la mène et ramène, il signe les traités, il con- 
duit les petits garçons à l'école, il fait les provisions au 
marché. 

Les chanteurs et les chanteuses ne sont ni mieux ni 
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plus mal vus que les autres bourgeois. Les grands sei- 
gneurs les reçoivent le soir, et les tutoient. Ils ont des 
parents en boutique, qui les reconnaissent volontiers. On 
les envie un peu lorsqu'ils gagnent beaucoup d'argent ; 
on les plaint lorsqu'ils traînent la sandale. Ils ont appris 
la musique comme ils auraient étudié le droit, la couture 
ou la médecine. Les applaudissements leur font plaisir, 
et ils ne se suicident pas lorsqu'il leur arrive d'être sif- 
fles. Du reste, on les applaudit beaucoup chaque fois qu'ils 
le méritent un peu. L'Italie est plus enthousiaste que la 
France. Nous sommes jaloux de nos artistes comme de 
nos grands hommes, et nous leurs reprochons les applau- 
dissements qu'ils nous arrachent. L'Italie gâte les siens. 
L'habitude de les rappeler après chaque morceau est si 
forte, qu'il a fallu laisser une ouverture au milieu 
du rideau. Pour peu qu'ils aient de succès , ils ne font 
qu'entrer et sortir jusqu'à minuit sonné. Jamais la cri- 
tique ne les empêche de dormir ; si un homme de goût 
avait quelque bon conseil à leur donner, il serait obligé 
de l'écrire sur les murs, et cela, par la raison fort simple 
qu'il n'y a pas de journaux. 

Chacun d'eux, vers la fin de la saison, donne une repré- 
sentation à son bénéfice. Il va lui-même, tendant le dos, 
porteries loges chez les grands seigneurs. On les lui paye 
plus cher que le prix de location, et il remercie humble- 
ment. A l'heure du spectacle, il s'assied lui-même sous le 
vestibule du théâtre, derrière un plateau d'argent où 
chacun jette son offrande. Et il s'incUne en signe de re- 
mercîment pour une pièce de vingt sous. 

Les pauvres diables de l'orchestre et des chœurs font 
tous quelque autre métier pour vivre. Le cumul est de 
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mode et de nécessité dans le pays. Hier, j'ai pris une ca- 
lèche chez un grainetier qui loue des voitures, et le cocher 
se trouvait être un chanteur i'Argentina. 

Le théâtre ouvre par un opéra en trois actes, d'un divin 
maestro dont le nom n'arrivera jamais jusqu'à Paris. 11 
est maître de chapelle d'un grand-duc microscopique ou 
client de quelque prince Romain. La toile se Jève, le ténor 
chante un air, le public applaudit. A ce signal, on va 
chercher dans la coulisse un petit homme en paletot noi- 
sette et en cravate à carreaux. Un comédien l'amène de- 
vant la rampe, et il salue profondément : c'est l'auteur. On 
le rappelle, il revient. A la fin de chaque morceau, les ap- 
plaudissements le font rentrer en scène, une fois, deux 
fois, trois fois ; sa pauvre échine n'en peut plus. Ce jeu lui 
plaît apparemment, puisqu'au lieu de se dérober aux af- 
fronts d'une telle gloire, il s'est posté dans la coulisse, 
comme un laquais dans une antichambre, attendant le 
bon plaisir du public. Il faut, en vérité, que ses oreilles 
soient bien affamées , car le voici maintenant qui vient 
de lui-même, au premier bruit des applaudissements, sans 
qu'un semblant de violence excuse un triomphe si plat. A 
sa quatorzième génuflexion, le dégoût me prend, et je 
sors. Le premier acte était presque fini. 

Ce qui peut paraître invraisemblable, c'est l'enthou- 
siasme d'un auditoire payant pour une œuvre médiocre et 
faiblement exécutée. Les claqueurs n'existent pas ici ; c'est 
le vrai public qui s'égosille à crier bravo, et bat des mains 
sans craindre la courbature. Je n'ai pas remarqué que le 
beau monde prît des glaces ou parlât de ses affaires pen- 
dant les récitatifs. Ils écoutent de toutes leurs oreilles et 
applaudissent de tout leur cœur. Les romains de Rome 
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font gratis et vigoureusement ce que les romains de Paris 
font mollement et à prix d'or. 

Au bout d'une saison de trois mois, l'entrepreneur qui a 
joué trois opéras, dont un nouveau, se retire avec gloire. 
Il a perdu un peu d'argent ; il s'en console en gravant sur 
une plaque de marbre, à la porte du théâtre, les succès 
qu'il a obtenus et la reconnaissance du peuple. Quelquefois 
il va chercher fortune ailleurs ; quelquefois aussi, pour 
se refaire, il essaye une saison de drame et de comédie. 



Il a pris soin de s'assurer le concours de trois ou quatre 
avocats : c'est l'avocat qui écrit les comédies. Les poètes 
de la troupe sont annoncés sur le prospectus, à la suite 
des acteurs. Le plus souvent ces messieurs se contentent 
de traduire les drames et les vaudevilles de Paris. C'est 
ainsi que Térence et Plaute s'inspiraient de la comédie 
grecque; mais Térence et Plaute n'écrivaient pas leurs 
traductions au courant de la plume. L'auteur romain se 
refuse rarement le plaisir de signer l'œuvre qu'il a tra- 
duite : vieille habitude d'un peuple conquérant. Quelque- 
fo^ on biffe le nom de l'auteur et on laisse croire au pu- 
blic que la pièce s'est faite toute seule. Le seigneur Eugenio 
Scribe a seul le privilège d'être toujours nommé. 

Le public romain n'aime que les pièces françaises. Il y 
pleure, il y rit, il y applaudit. Mais de temps en temps 
son amour-propre se révolte contre son goût. « Quoi ! dit 
le parterre, pous sommes Romains et nous applaudissons 
des auteurs français ! » Là-dessus, on siffle pour le prin- 
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cipe l'ouvrage dont on est le plus charmé. L'an dernier, à 
cette époque, le public se mit à huer à propos de rien son 
acteur favori. Ce garçon comprit aussitôt ce qu'on voulait 
lui dire. Il se croisa tranquillement les bras et répondit : 
« Messieurs, j'avoue que nous avons le plus grand tort de 
vous servir tous les jours des denrées étrangères. Nous 
nous engageons aujourd'hui à vous donner exclusive- 
ment des pièces nationales.... dès que messieurs vos au- 
teurs auront pris la peine d'en faire. » 

Messieurs leurs auteurs s'y mettent de temps en temps, 
et c'est alors qu'on voit paraître de grandes berqûinades 
morales et Glandreuses : Égoisme et bon cœur^ rOrphelin 
vengé, un Repentir tardif, les Inconvénients d'un caractère 
fougueux. Le public bâille un peu à ces rapsodies, mais il 
y pleure aussi quelquefois. Sa sensibilité banale se ré- 
pand en eau, pour peu qu'un père bénisse ses enfants ou 
qu'un pécheur demande pardon de ses fautes. Les acteurs 
qu'il goûte le plus sont ceux qui donnent de la voix à 
faire écrouler la salle, ou qui roulent de gros yeux blancs 
hors de leurs orbites. 

Parmi les rares écrivains qui travaillent pour le théâtre, 
il y a quelques élèves distingués de Goldoni. Modérés 
dans le comique et dans le pathétique, ils ne manquent 
cependant ni d'invention, ni d'élégance. Mais la bojine 
volonté du parterre et les bravos d'un public qui n'est pas 
assez exigeant, les accoutument à se contenter de trop 
peu. Ils brodent un dialogue facile sur un canevas un 
peu lâche; ils plaquent çà et là quelques tirades mo- 
rales ou sentimentales, et la pièce est faite. Un auteur 
anglais n'est content que lorsqu'il a bourré deux ou 
trois actions dans son drame ; les dramaturges italiens 
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en prennent tout à leur aise et ne craignent pas de déve- 
lopper en' cinq actes une simple anecdote. L'esprit tour- 
menté, violent, excessif de l'Angleterre , le génie facile et 
coulant de Tltalie se trahissent en cela comme en tout. 



La censure est inepte à Rome, comme dans tous les 
pays affligés d'une censure. Rien n'est plus irréprochable 
que les moralités dramatiques qu'on invente en Italie, et 
Bossuet lui-même ferait grâce au théâtre, s'il pouvait voir 
seulement une fois le Repentir tardif. 

Mais l'homme à qui l'on a donné une paire de ciseaux 
pour couper les ailes de la pensée, tient à gagner son sa- 
laire en conscience. Il chicane sur les détails innocents; 
il est doué d'un flair particulier pour trouver le danger 
partout où il n'est pas. On a forcé le traducteur à changer 
le titre du Brasseur de Preston, parce que birrajo (brasseur) 
sonnait un peu comme sbirrojo (sbire). Il a fallu afficher, 
dans l'intérêt de la paix publique, le Liquoriste de Preston. 

Dans la traduction de Diane de Lys , on a coupé ces 
mots : ordinale i cavalli. « On n'ordonne pas les chevaux, 
disait le censeur; on n'ordonne que les prêtres. » En re- 
vanche, il laisse passer des crudités que le parterre des 
Funambules ne supporterait pas chez nous. 



Les comédiens de ce pays sont tous d'une médiocrité 
tolérable, comme les autres artistes : ils ne manquent ni 
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dit au jeune fleuri : < Nous serons deux à t'aimer. > Silvain 
Uuebâteau ajoute immédiatement: < Et ma sœur et moi, 
nouji ferons quatre. » Le rideau tombe sur cette niaiseï le; 
laissons-le tomber. 



Si modeste que soit la littérature dramatique, elle est 
encore ce qu'on trouve de plus brillant dans le pays. Il 
s'imprime de temps en temps une dissertation sur les 
plaies de N. S. J. C; une offrande au cœur de Marie; un 
modèle du diacre chrétien, une vie de sainte Gertrude de 
Frosinone ou du bienheureux Nicolas de Velletri; 
quelque édition expurgée d'un classique latin, quelque 
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traité élémentaire d'astronomie ou d'archéologie. La 
presse périodique se réduit à deux petites feuilles politi- 
ques dans le format du Charivari. Elles rendent compte 
des cérémonies célébrées à Rome et des gros événements 
accomplis à l'étranger. L'une s'intitule Journal de Rorae^ 
l'autre le Véritable ami du peuple. L'une et l'autre se tirent 
à quelques centaines d'exemplaires. Je citerai pour mé- 
moire quelques autres publications éphémères qui es- 
sayent de vivre en compilant, et la civittà cattolica qui 
nous honore quelquefois de ses injures. 



J'en ai dit assez sur ce sujet, car ce n'est ni le théâtre 
ni la littérature qui attirent les voyageurs à Rome. Ils 
savent que les spectacles y sont simplement tolérés et 
qu'on n'y fait. rien depuis deux siècles pour encourager 
les écrivains. Mais il est de ûion devoir de combattre un 
préjugé ridicule dont les Américains, les Anglais et les 
Français eux-mêmes sont dupes. On croit encore à New- 
York , à Londres et à Paris que les peintres et les sculp- 
teurs romains sont les premiers du monde , comme au 
temps de Raphaël. 

Rome possède lin très-petit nombre de vrais artistes et 
une pléiade de fabricants qui vivent sur la réputation 
de leurs ancêtres. Il n'y a pas un riche voyageur qui 
ne se croie tenu de rapporter de Rome une statue, quel- 
ques tableaux et un portrait. Les conseils de fabrique de 
nos paroisses du midi, lorsqu'ils ont quelque marbre 
à commander, s'adressent volontiers à un sculpteur ro- 
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main. Les Américains enrichis par le commerce ou par la 
banqueroute se font construire un temple grec sur la 
lisière d'une forêt vierge; et pour que les dedans de la 
maison soient en harmonie avec les dehors, on vient à 
Rome en trois bateaux; on fait une razzia, la bourse à la 
main, dans tous les ateliers, ^t Ton emporte un assorti- 
ment d'objets d'art. 

J'ai eu le plaisir d'accompagner un gentleman de Cin- 
cinnati dans une de ces expéditions foudroyantes. Il 
était venu à Rome vers la fin du mois d'avril, et il n'y 
pouvait passer que trois jours. C'était peu. Cependant, il 
trouva le temps de voir la ville en détail, d'acheter un 
cent de tableaux et une demi-douzaine de statues, de po- 
ser pour un buste et pour un portrait en pied. « L'occasion 
est favorable, me disait-il en sortant de l'hôtel. D'après les 
renseignements que j'ai pris, l'étranger a peu donné cet 
hiver; les magasins des artistes sont encombrés; le ta- 
bleau perd vingt-cinq pour cent sur l'année dernière ; les 
marbres se tiennent mieux, dit-on, et pourtant les pre- 
mières marques ont fléchi de dix à quinze depuis le 
1^'^mars. » Il dit au domestique de place qui nous condui- 
-sait : <t Hop ! mon garçon ! chez le premier sculpteur de 
Rome! » 



Le drôle ne se le fît pas dire deux fois: il était fait à ces 
façons d'aller, et il savait le chemin des cinq ou six ate- 
liers où l'on donne les meilleurs pourboires. La voiture 
s'arrêta devant l'enseigne d'un marbrier célèbre. Le maître 
ratissait négligemment une petite figure de terre en atten- 
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dant la pratique. Il se précipita au-devant de nous avec 
autant de zèle que le meilleur chefde rayon dans un maga- 
sin de Paris. Ce ne fut pas sans jeter un coup d'œil d'intelli- 
gence au galant homme qui nous livrait entre ses mains. 

Une fois qu'il eut pris possession de nos personnes, il 
nous promena dans un, deux, trois, quatre et cinq ateliers 
successifs ; il nous expliqua le sujet de toutes ses compo- 
sitions, nous arrêta devant toutes les statues qu'il avait 
faites en sa vie, et nous cita le nom de tous les person- 
nages qui en avaient commandé un exemplaire. Telle 
figure avait été vendue successivement à douze étrangers, 
et le modèle était toujours là, prêt à servir. On venait tout 
justement d'en terminer une copie; une autre était ébau- 
chée, une autre mise au point. J'admirais à part moi la 
naïveté de nos sculpteurs français qui vendent avec le 
marbre la propriété de leur œuvre. Les Italiens ne sont 
pas si fous. Lorsqu'ils vous donnent pour 15 000 francs 
une Psyché ou un Adonis, ils se réservent le droit de les 
recopier en grand et en petit , tant qu'il y aura des ama- 
teurs pour les prendre. 

Je n'aurais Tien voulu prendre dans ces magnifiques 
ateliers, quand on m'aurait tout donné pour rien. Le mau- 
vais goût des compositions rivalisait avec la trivialité 
des figures et la mollesse du modelé. Sous la main de 
quarante praticiens habiles, le marbre devenait beurre. 
Mon Américain, en revanche, était dans l'extase. Ce qui 
l'émerveillait le plus, c'était la pureté du marbre de Car- 
rare, aussi blanc que le sucre le mieux raffiné ; c'était le 
poli incomparable qu'un ouvrier armé de la pierre du Ber- 
nin donnait à cette matière précieuse ; c'était la perfection 
avec laquelle les praticiens ciselaient les accessoires, attri- 
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buts, fauteuils, soieries, dentelles, plumes, livres, boucles 
de soulier, boutons d'habit. Les marbriers italiens ont une 
supériorité positive sur tous les autres dans tout ce qui 
n'est pas du domaine de l'art. 

On nous montra de l'antique et du moderne, des figures 
mythologiques, un tombeau destiné à une église de Rome, 
un monument commandé par la république de Guatemala ; 
une collection de bustes toujours médiocres, quelquefois 
ridicules, où la bourgeoisie de toutes les nations de l'Eu- 
rope étalait ses toupets, ses nattes, ses favoris, ses rivières 
de diamant serpentant entre deux salières, ses cravates' 
nouées mathématiquement autour d'un faux col. Je dois 
dire que ce qui me choquait le moins , c'était les figures 
allégoriques. Quelques-unes rappelaient assez bien les 
chefs-d'œuvre de l'antiquité; elles les rappelaient même 
un peu trop. Je saluais ici les bras de la Vénus du Gapi- 
tole, là le torse de la Vénus de Milo ; plus loin, les jambes 
de la Vénus de Médicis. L'Américain acheta quatre figures 
de femme, livrables fin juillet. Ce .ne fut pas sans mar- 
chander un peu, quoiqu'il fût pressé par le temps. Il vou- 
lait avoir son buste par-dessus le marché, mais le vendeur 
ne l'entendait pas ainsi. < Je ne vous ai pas surfait d'un 
écu, disait-il, aussi vrai que je suis un grand artiste. Ce 
que je gagne sur vous est très-peu de chose ; mes béné- 
fices sont limités par la concurrence ; je ne fais qu'échan- 
ger mon argent. L'exploitation d'une carrière me coûte 
les yeux de la tète ; car j'extrais mes marbres moi- 
même pour les avoir sans défaut. Le bâtiment qui les 
transporte à Rome est à moi ; j'ai l'équipage à nourrir toute 
l'année. Mes praticiens (j'en occupe une quarantaine) me 
mangent tout vif. Mes ateliers représentent un capital de 
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200 000 francs dont les intérêts s'ajoutent aux frais géné- 
raux de rétablissement. Et si vous voulez votre buste, qui 
sera certainement un chef-d'œuvre, vous ajouterez trois 
mille francs au total de la commande. » 

L'Américain se laissa convaincre. Le patron fit un signe, 
et aussitôt un de ses élèves se mit à l'œuvre. Il choisit, 
parmi cinq ou six bustes ébauchés d'avance, celui qui res- 
semblait le plus à mon compagnon ; il prit quelques me- 
sures au compas, rentra le front, cassa le nez, ajouta des 
moustaches, renforça les favoris : après une séance de deux 
heures, le plus fort de l'ouvrage était fait. « Revenez de- 
main, dit le maître; c'est moi qui terminerai le portrait 
en mettant la ressemblance. Nous moulerons demain soir, 
après-demain nous réparerons le plâtre, et le marbre sera 
rendu à bord du navire avec vos autres emplettes, le 
31 juillet. » Nous sortîmes là-dessus, et le modèle serra 
la main de l'artiste avec une admiration sincère. Ce qui le 
flattait surtout, c'était d'avoir affaire à un homme qui 
maniait de grands capitaux. 

« Plût au ciel, ajoutai-je timidement, qu'il maniât aussi 
bien la terre glaise 1 » J'essayai de lui démontrer par une 
critique éloquente que le plus modeste élève de notre 
école des Beaux- Arts était un Michel- Ange au prix de tous 
ces fabricants. Je lui expliquai pour quel motif ils i^'a- 
vaient rien envoyé à l'exposition universelle : parce que 
les produits ratisses de leurs manufactures n'auraient pu 
être rangés que comme des bornes à l'extérieur du bâti- 
ment. Il se bouchait obstinément les oreilles et chantait 
de sa voix la plus saxonne : Rome, nourrice des arts ! 
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Le domestique de place gagna un deuxième pourboire 
en nous conduisant chez un peintre renommé. J'ai su de- 
puis qu'il ne nous avait pas menés chez le pire de la ville, 
mais du diable si je m'en étais douté dans Fatelier! Les 
marbriers romains, tout médiocres qu'ils sont, doivent 
avoir le pas sur les fabricants de peinture. C'est ici que les 
compositions sont plates! c'est ici que la pauvreté des 
idées, la banalité du dessin, l'innocence de la couleur font 
un ensemble affadissant ! Pour le coup, mon Américain se 
trouva de mon avis. Cependant il donna une séance de 
deux heures, parce que l'artiste était complaisant, parce 
qu'on l'avait appelé Excellence, parce qu'on lui promit de 
le peindre en pêcheur napolitain, dans un champ de co- 
tonniers, avec son rifle sur l'épaule et sa filature à l'ho- 
rizon. 

Mais comme un portrait, si intéressant qu'il soit, ne 
suffit pas à décorer un hôtel, nous nous fimes voiturer chez 
un peintre qui copie les tableaux des maîtres pour l'expor- 
tation. « Décidément, me disait l'Américain, j'aime mieux 
cent bonnes copies que cent*originaux médiocres. Ces re- 
productions suspendues à tous les murs de mon hôtel me 
rappelleront les chefs-d'œuvre de l'école italienne que 
j'aurai vus , un peu vite , dans les musées et dans les 
galeries. » 

La grande fabrique de copies, qui défraye toute l'Europe 
inintelligente, n'occupe jamais moins de cinquante ou- 
vriers. Cinquante jeunes gens, réunis autour d'un entre- 
preneur, copient du matin au soir des copies faites sur des 
copies. Une douzaine de tableaux, qui ne sont pas les meil- 
leurs, ont le privilège de se recopier éternellement, à 
l'exclusion de tous les autres. La Cenci du Guide, le Joueur 
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de violon de Raphaël , deux Amours découpés dans un 
tableau du Corrége; une Hérodiade du Guide, un Christ 
du Guerchin, une Vierge de Carlo Dolci, une Judith de 
Gherardo délie Notti et l'Aurore du Guide , déjà nommé, 
composent le fond du magasin central, dont le trop-plein 
s'écoule par jcertaînes écluses dans toutes les boutiques de 
la ville. Mon Américain mordit à cette marchandise; il 
se fit une pacotille de trente copies encadrées , tant pour 
lui que pour ses voisins. La plus chère lui coûta deux cent 
cinquante francs, avec le cadre. 



Il me communiqua ses réflexions en sortant de la ma- 
nufacture. « Comment pouvez-vous nier, me dit-il, que 
les Romains soient les premiers artistes du monde? Ces 
copies ne sont pas mal faites, vous en convenez : vous re- 
connaissez dans ceux qui les fabriquent une habileté suf- 
fisante, et j'ai vu parmi eux des enfants tout jeunes. 
Pensez-vous qu'à Paris vos élèves de l'école des Beaux- 
Arts sauraient livrer une marchandise aussi bien condi- 
tionnée à un prix aussi réduit? 

— Non. 

— Nos jeunes Américains, qui ne sont pas des sots, 
travailleraient dix ans avant de mettre dans le commerce 
des produits de cette qualité ; et leurs prix ne soutien- 
draient jamais la concurrence. D'où je conclus que les Ro- 
mains sont mieux organisés que nous pour la peinture. 

— Vous avez pleinement raison, et je n'ai jamais dit le 
contraire. Si la peinture est un métier, les meilleur» 

13 
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peintres du monde naissent à Rome, comme les meilleurs 
fumistes en Piémont. Les petits Romains à qui l'on fourre 
une brosse entre les doigts apprennent en un rien de temps 
la pratique de la peinture. Un apprentissage de trois ou 
quatre ans les met en mesure de gagner leur vie ; le mal- 
heur est qu'ils ne vont pas plus loin. Est-ce leur faute? 
Non. Je n'accuse que le milieu où leur naissance les a 
jetés. Peut-être produiraient-ils des chefs-d'œuvre s'ils 
étaient à Paris. Donnez-leur des maîtres, des concours, des 
expositions, Tappui d'un gouvernement, les encourage- 
ments d'un public, les conseils d'une critique intelligente. 
Toutes ces bonnes choses qui abondent chez nous leur 
manquent absolument; ils ne les connaissent que par 
ouï-dîre. Leur seul encouragement, leur unique ressort,^ 
c'est la faim qui les talonne et l'étranger qui passe. Ils 
vont au plus pressé ; ils abattent une copie en huit jours, 
et, lorsqu'elle est vendue, ils en recommencent une autre. 
Si quelque ambitieux entreprend une œuvre originale, à 
qui demandera-t-il si elle est bien ou mal? La classe 
moyenne ne s*y connaît pas, et les princes ne s'y connais- 
sent guère. Le possesseur de la plus belle galerie de Rome, 
M. le prince Borghèse, disait l'autre jour, dans le 
salon d'une ambassade : « Moi, je n'admire que le chic. » 
Le prince de Piombino a commandé un plafond à 
M. Gagliardi ; il voulait absolument le payer à la jour- 
née. Le gouvernement a bien d'autres soucis que l'en- 
couragement des arts. Les quelques petits journaux qui 
circulent s'amusent quelquefois à citer le nom de leurs 
amis; c'est pour les flagorner niaisement. Les étran- 
gers qui vont et viennent sont quelquefois des hommes 
de goût, mais ils ne composent pas un public. A Paris, 
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à Munich, à Dusseldorf, à Londres, le public est un vé- 
ritable individu, un homme à mille têtes. Lorsqu'un 
jeune talent a frappé son attention, il le suit des yeux, 
Fencourage, le blâme, le pousse en avant^ le ramène en 
arrière ; il se prend de belle amitié pour celui-ci, et se 
fâche tout rouge contre celui-là. Il se trompe quelquefois, 
il a des engouements ridicules et des retours injustes, mais 
il vit et vivifie ; on peut travailler pour ses beaux yeux. Si 
Rome a quelques hommes de talent dans les arts secon- 
daires, c'est au public de Paris qu'elle les doit. MM. Mèr- 
curi et Calamatta sont élèves de l'école Saint-Michel , à 
Rome ; mais vous les verriez graver des images pour l'ex- 
portation, si Paris ne les avait adoptés. 



— Maintenant, dit l'Américain, je voudrais acheter de 
petits souvenirs en marbre pour mettre sur les étagères 
avec les coquillages et les oiseaux empaillés. » 

Le serviteur fidèle qui ne nous quittait non plus que 
notre ombre, nous conduisit chez les mosaïstes, les mar- 
briers, les graveurs de camées, les tourneurs en pierre 
dure. Mon compagnon fit une ample récolte de monu- 
ments antiques, réduits à des proportions bourgeoises. Il 
acheta deux Colisées, un arc de Titus, une colonne Trajane, 
quatre obélisques et un tombeau des Scipions. « Les ar- 
chitectes romains sont bien heureux, me disait-il, d'avoir 
incessamment de si beaux modèles sous les yeux. 

— En effet, lui répondis-je; mais ils n'ea profitent pas. 
L'architecture est un art perdu depuis cent ans. Les con- 
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structions des deux derniers sîècks, dans ce style rococo 
qui porte le nom des jésuites, n'étaient pas toujours d'un 
goût parfait, mais elles ne manquaient ni de grandeur, ni 
de richesse, ni d'éclat. Vous verrez à Saint-Pierre, au 
Jésus, à Saint-Ignace, à la Victoire, des chapelles un peu 
trop chargées d'ornement3, mais qu'on est forcé d'admi- 
rer, car elles étonnent les yeux. Jamais peut-être l'emploi 
des couleurs vives et des formes hardies ne fut mieux en- 
tendu. La sculpture du Bernin vit, palpite eï'ïdctillonne 
au milieu de cette orgie de bronze et de porphyre. Mais' 
les édifices nouveaux sont dignes de loger la plate sculp- 
ture dont vous emportez des échantillons. La basilique de 
Saint-Paul est fort laide au dehors et fort terne au dedans- 
La chapelle Torlonia, à Saint-Jean de Latran, est décorée 
comme un café. La colonne qu'on vient d'élever sur la 
place d'Espagne ressemble à un chandelier d'église ou au 
tuyau d'un poêle de salle à manger. Si quelqu'un se sou- 
vient encore de l'architecture romaine, c'est l'ingénieur 
qui a jeté un pont sur la vallée de l'Ariccia; mais vous 
n'avez pas le temps de venir si loin. » 



L'Américain ne m'écoutaît pas, il achetait des mo- 
saïques. J'entrepris de lui démontrer que si la mosaïque 
est admirable lorsqu'elle décore l'hémicycle des vieilles 
basiliques ou qu'elle copie les tableaux des maîtres, en les 
agrandissant, pour les chapelles de Saint-Pierre, elle est 
purement ridicule en épingles de cravate et en boutons de 
gilet. Il emplit ses poches de petites plaques mouche- 
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tées OÙ Ton reconnaissait, à force d'attention, des bou- 
quets de fleurs, des figures d'animaux et des monuments 
antiques. Il fît ensuite une provision de camées, de 
cachets gravés, de coraux ciselés et de malachites tour- 
nées en boule. Ainsi fait tout étranger qui connaît ses 
devoirs. 

Quand sa provision fut faite, je lui dis : « Avez-vous 
encore mille écus à jeter par la fenêtre ? » 

Il me- répondit par le sourire radieux des million- 
naires. 

« Alors suivez-moi chez le plus grand artiste que j'aie 
découvert ici. » 

Je le menai auprès de la poste française, chez l'homme 
qui a ressuscité la bijouterie romaine. L'escalier, tapissé 
d'inscriptions et de bas-reliefs antiques, lui fit croire que 
nous entrions dans un musée. Il ne se trompait pas de 
beaucoup. Un jeune marchand aussi éruditque les archéo- 
logues lui fit voir une collection de bijoux anciens de 
toutes les époques, depuis les origines de l'Étrurie jus- 
qu'au siècle de Constantin. C'est la source où Caslellani 
puise les éléments d'un art nouveau qui détrônera avant 
dix ans la pacotille du Palais-Royal. Nos petits bijoux d'or 
frisé sont d'une mesquinerie honteuse auprès de ces or- 
nements simples, larges, naïfs, et toujours empreints du 
goût impeccable de l'antiquité. Mon Américain, friand de 
gros morceaux, jeta son dévolu sur un coffret qui renfer- 
mait la toilette d'un dame romaine : collier de bulles d'or, 
bracelet de scarabées, épingles à piquer dans le sein des 
esclaves, peignes d'ivoire couronnés d'or, agrafes mar-^ 
quées d'une inscription de bon augure, anneaux assortis 
pour tous les jours de la semaine, mille coquetteries, 
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mille richesses dont le détail remplirait un chapitre, si je 
me laissais entraîner à vous les montrer. Il jeta sur la 
table la rançon de dix esclaves, et il s'enfuit, comme le 
voleur de Plaute, avec son trésor sous son bras. 



« Excellence, lui dit le domestique de place, puisque les 
grosses dépenses ne vous font pas peur, c'est peut-être 
vous qui achèterez le plat d'Apelles. Il vaut cinquante 
millions. » 

Je ne croyais pas que les Grecs eussent jamais peint sur 
faïence; cependant le chiffre de cinquante millions piqua 
ma curiosité. Notre homme nous conduisit dans une pe- 
tite boutique de l)ric-à-brac, ou plutôt dans une échoppe. 
Le maître de ce taudis était accoutré de telle façon qu'on 
lui aurait fait l'aumône dans la rue. Il nous examina d'un 
air qui voulait dire : Si vous n'avez pas la Toison d'or 
dans vos poches, ma marchandise n'est pas pour vous. 
Cependant il daigna ouvrir une botte de bois précieux, et 
je vis entre deux coussins de satin blanc un plat de 
Paenza, peint par Raphaël, et qui vaudrait peut-être 
4000 fr. à Paris, c Voilà, dit-il. Prix : cinquante millions. 
Je n'ai pas besoin de vous dire que c'est l'unique chef- 
d'œuvre d'Apelles. 

— Mon brave homme, lui demandai -je, savez - 
vous bien au juste ce que, c'est que cinquante mil- 
lions? 

— Oui, monsieur; c'est un peu moins de dix millions 
d'écus romains : vous y gagnez. Dix millions d'écus ro- 
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mains feraient cinquante-trois millions cinq cent mille 
francs au taux légal. 

— Ne vous a-t-on jamais dit que votre plat, qui est fort 
beau, pourrait' bien être tout 'simplement de Raphaël? 

— De Raphaël! En voilà, des plats de Raphaël. » Il 
nous fit voir une douzaine de bergeries du siècle der- 
nier. « Raphaël n'était pas un maladroit, et il y a bien des 
choses à dire à sa louange; mais Apelles seul, entre tous 
les hommes, a pu faire un chef-d'œuvre comme celui-ci. 

— En supposant qu'il fût d' Apelles, je ne serais pas 
bien convaincu qu'il valût cinquante millions. 

— Cependant, monsieur, je ne le donnerai jamais à 
moins. 

— Tenez, soyez raisonnable. Monsieur est un des 
hommes les plus riches de TAmérique; mais je ne crois 
pas qu'il puisse mettre plus de trente millions à une fan- 
taisie. » Il haussa dédaigneusement les épaules: « J'ai 
fait mon prix, dit-il, et je mourrai sans en rabattre un 
écu. » 

Erl effet, il mourra riche et pauvre, heureux et misé- 
rable , abîmé comme' un fakir dans l'espérance de Vin" 
certain. 



IX 



LA NOBLESSE ROMAINE. 



« Au milieu du (Jix-septième siècle, dit Ranke, on comp- 
tait à Rome environ cinquante familles nobles qui avaient 
trois cents ans d'existence, trente cinq qui en avaient deux 
cents, et seize qui dataient de cent ans. Oji ne voulait pas 
reconnaître celles qui remontaient au delà, et on leur 
attribuait une extraction basse. » Total, cent une familles 
patriciennes. 

Aujourd'hui, Talmanach romain compte cent onze fa- 
milles patriciennes, dont vingt princières et onze ducales. 
L'effectif de la noblesse n'a donc pas changé sensiblement 
depuis deux siècles. 



On peut diviser la noblesse romaine en trois catégories, 
à n'envisager que ses origines. 
La première est d'origine féodale. 
La seconde d'origine népotique. 
La troisième d'origine financière. 
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A tout seigneur, tout honneur. Nous commencerons, 
s'il vous plaît, par la noblesse féodale. 



Les premiers successeurs de saint Pierre, qui n'exer- 
aient aucun pouvoir temporel, ne cojmptaient ni nobles 
ni vilains dans leur diocèse. 

C'est au moyen âge que Tévéque de Rome s'est fait ac- 
cepter comme souverain d'un petit empire. Il a dû se con- 
former aux usages du temps et reconnaître des faits 
politiques qui n'étaient conformes ni à la lettre, ni à 
Tesprit des livres saints. 

En bonne logique, il convenait que tous les sujets du 
pape fussent égaux devant le souverain, comme tous les 
hommes le sont devant Dieu. Le blason n^est pas une 
science évangélique, et si les apôtres ont converti une 
partie du monde ancien, ce n'est pas en préchant le prin- 
cipe de l'inégalité des castes. 

Mais le pouvoir temporel, dès son origine, a dû compter 
avec l'élément féodal. Il y avait des seigneurs à Rome et 
aux environs , comme dans toute l'Europe. Les uns ont 
appuyé les prétentions monarchiques du saint-siége; les 
autres y ont résisté par tous les nioyens et même par les 
armes, comme les Colonna. C'est après des luîtes intermi- 
nables que les papes ont dompté la dernière résistance et 
imposé leur suzeraineté à la noblesse indigèîie. 
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Non-seulement la paix se fit, mais Taristocratie locale 
.finit par rendre la papauté solidaire de ses prétentions et 
de ses privilèges. 

L'avènement successif de presque toutes les grandes 
familles au souverain pontificat mit sur le trône les idées 
aristocratiques et forma des liens étroits entre la noblesse 
et la papauté. Les Savelli, les Conti, les Orsini, les Colonna, 
les Caetani ont porté la tiare et régné sur les Romains 
avant la clôture du moyen âge. Les Piccolomini , les Bor- 
gia, les Médicis, les La Rovère, les Farnèse, les Boncom- 
pagni, les Aldobrandini ont inauguré l'histoire moderne. 



Parmi les vieilles familles féodales qui ont plus donné à 
la papauté qu'elles n'en ont reçu, quelques-unes se pi- 
quent de remonter aux premiers temps de l'histoire ro- 
maine. Les Muti descendent de Mucius Scœvola, les Santa 
Croce de Valerius Publicola, les Massimo de Fabius Maxi- 
mus, du moins à ce qu'ils disent. Dans tous les cas, leur 
noblesse est fort ancienne. 

• Napoléon interpella un Massimo avec cette brusquerie 
qui intimidait tant de gens : « Est-il vrai, lui dit-il, que 
vous descendiez de Fabius Maximus ? 

— Je ne saurais le prouver, répondit le noble romain, 
mais c'est un bruit qui court depuis plus de «mille ans 
dans notre famille. » 
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Les armes des Massimo représentent des traces de pas 
croisées en tous sens. C'est une allusion aux marches et 
contremarches du temporisateur. La devise de la maison 
est : Cunctando restituit. 



Les Gaetani, moins anciens, descendent d'un tribun ro- 
main appelé Anatole, qui fut créé comte de Gaëte en 730 
par le pape Grégoire IL 



On parle d'un Pierre Colonna, dépouillé de tous ses 
biens en 1100 par le pape Pascal IL II fallait que la famille 
fût déjà passablement ancienne, car les grandes fortunes 
ne s'élèvent pas en un jour. 



Les Orsini, dont il ne reste plus que la branche Orsini- 
Gravina, descendent d'un sénateur de Tan 1200, 



La famille Corsini, originaire de Florence, existait 
avant l'an 1300. Mais la fortune, l'éclat et le titre de 
prince lui viennent de Clément XII. 



204 ROME CONTEMPORAINE. 

Les Doria romains sont un rameau détaché de la grande 
famille génoise. Les Lante de La Rovère étaient consuls à 
Pise en 1 190. Un Allieri fut majordome d'Olhon II vers la 
fin du dixième siècle. 



On lit dans l'inimitable Voyage du conseiller de Brosses : 
« II y a quatre grandes maisons à Rome : Orsini, Co- 
lonna, Conti, Savelli. Mais les Crescenzi, Altieri, Giusti- 
niani et autres, qui ne pensent pas être moins que ces 
quatre, n'admettraient pas volontiers cette distinction. » 
J'ai eu la curiosité de rechercher ce qui restait de ces 
grandes maison^, un siècle après le passage de notre char- 
mant touriste. Il n'y a plus ni Conti, ni Savelli. Les Or- 
sini ont 100 000 livres de rente, les Colonna 200 000, les 
Allieri 30 000. Les Crescenzi et les Giustiniani sont éteints 
comme les Savelli et les Conti qui avaient donné tant de 
papes à l'Église. Il y en a au moins dix du nom de Conti. 



Au dix-septième siècle, les Savelli exerçaient encore 
une juridiction féodale. Leur tribunal, aussi régulière- 
ment constitué que pas un, s'appelait Carte Savella. Ils 
avaient le droit d'arracher tous les ans un criminel à la 
peine de mort: droit de grâce, droit régalien reconnu par 
la monarchie absolue des papes. Les femmes de celte 
illustre famille ne sortaient point de leur palais, sinon 



ROME CONTEMPORAINE. 205 

dans un carrosse bien fermé. « Les Orsini et les Golonna 
se vantaient que. pendant des siècles, «aucun traité de paix 
n'avait été conclu entre les princes chrétiens, dans lequel 
ils n'eussent été nominativement compris. »» Ranke, His- 
toire de la Papauté, défigurée par l'ultramontain Saint- 
Cheron. 



Mais déjà Rome voyait prospérer et grandir une no- 
blesse nouvelle, issue du népotisme* 

Tous les papes, de si bas qu'ils fussent partis, se fai- 
saient comme un devoir de fonder une famille. Non con- 
tents de créer un cardinal neveu qui exploitait à son proQt 
toutes les prérogatives du saint-siége, ils affublaient un 
autre neveu du titre de prince, le dotaient richement aux 
frais de l'Italie et de l'univers catholique, le mariaient à 
quelque héritière de souche féodale, et construisaient pour 
lui quelques-uns de ces palais dont nous admirons encore 
la splendeur insolente. 

Cet usage était si bien établi, que le casuiste Oliva , jé- 
suite, déclara qu'Alexandre VII commettait un péché en 
laissant ses neveux à Sienne au lieu de les appeler à sa 
cour. On sait avec quelle docilité l'honnête Chigi se sou- 
mit à l'obligation de pousser sa famille. 



Ce gaspillage du bien public au profit de quelques par- 
ticuliers s'appuyait non-seulement sur les conseils de 
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quelques courtisans, mais sur les exemples les plus au- 
gustes. Sans parler d'Alexandre VI qui ne négligea rien 
pour enrichir et pour accroître sa famille , on avait vu 
l'ancien pâtre Sixte-Quint donner à l'un de ses neveux un 
revenu ecclésiastique de cinq cent mille francs, assurer à 
l'autre une principauté, et fonder sur des bases solides la 
maison des Peretti. Clément VIII n'avait pas moins fait 
pour les siens : Jean -François Aldobrandîni s'enrichit 
assez rapidement pour donner deux millions en dot à sa 
fille. La fortune des Borghèse avait grandi plus vite encore 
sous le règne de Paul V. Ils reçurent cinq millions 
de francs, acquirent les plus belles propriétés de l'État 
Romain et obtinrent des privilèges seigneuriaux d'une 
valeur incalculable. Grégoire XV avait permis à son neveu 
Ludovisi de toucher tous les ans un million , rien qu'en 
revenus ecclésiastiques. Ce pape, qui régna deux ans et 
cinq mois, donna à sa famille quatre millions dç francs 
en luoghi di monte qui valaient de l'argent comptant. 
Urbain VIII avait fait plus encore pour les Barberini : ses 
trois frères acquirent tant de bénéfices et de propriétés 
qu'on évalua leur revenu annuel à 2 500 000 franc?. §'il 
est impossible de supposer que les Barberini aient amassé 
525 millions sous le pontificat de leur oncle, c'est déjà 
beaucoup que les écrivains du temps aient pu avancer un 
chiffre si monstrueux. 

C'est après de tels exemples qije le frère de dona Olym- 
pia, Innocent X, fut, pour ainsi dire, contraint de fonder 
la maison Pamphili. Les casuistes et les jurisconsultes 
levèrent ses scrupules, car il en avait. Ils lui prouvèrent 
que le pape était en droit d'économiser sur les revenus du 
saint-siége pour assurer l'avenir de sa famille. Ils fixé- 
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rent, avec une modération qui nous fait dresser les che- 
veux sur la tête, le chiflfre des libéralités permises à cha- 
que pape.. Suivant eux, le souverain pontife pouvait, sans 
abuser, établir un majorât de quatre cent mille .francs de 
rente nette, fonder une seconde géniture en faveur de 
qiielque parent moins avantagé, et donner neuf cent mille 
francs de dot à chacune de ses nièces. Le général des jé- 
suites, R. P. Vitelleschi, approuva cette décision. Là-des- 
sus» Innocent X se mit à fonder la maison Pamphili, à 
construire le palais Pamphili, à créer la villa Pamphili, et 
à pamphiliser, tant qu'il put, les finances de l'Église et de 
l'État. 

Clément IX, qui distribua trois millions dans les pre- 
miers mois de son règne, fut accusé de négliger sa fa- 
mille : cependant il fonda la fortune des Rospigliosi. 

Clément X ne fut pas inutile à la grandeur des Altieri. 
L'austère Innocent XI n'empêcha pas les progrès de la 
famille Odescalchi; Clément XII aida les Corsini à faire 
cette fortune qui est aujourd'hui l'une des plus imposantes 
de Rome, et le népotisme ne disparut des mœurs pontifi- 
cales qu'après le règne de Pie VI et des Braschi. 

Les papes de la période népotique ne négligeaient rien 
pour allier leurs neveux aux familles plu/; anciennes. 
C'est pourquoi nous voyons une maison Doria-Pamphili , 
une maison Borghèse-Aldobrandini, une maison Barberini- 
Colonna, une maison Pallavicini-Rospigliosi, une maison 
Boncompagni-Ludovisi, et une maison Boncompagni-Lu- 
dovisi-Ottoboni. 
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Le fondateur d'une nouvelle famille avait soin d'insti- 
tuer un majorât, c'est-à-dire un capital inaliénable, trans- 
missible de mâle en mâle et destiné à perpétuer indéflni- 
ment la splendeur de son nom. 

Il suit de là qu'on voit telle maison , riche en terres, 
palais, villas et galeries, mais endettée outre mesure, 
porter lourdement un grand nom sans fortune et un 
énorme capital sans revenus. Pour qu'elle liquide sa posi- 
tion et satisfasse ses créanciers par la vente de quelques 
tableaux ou de quelques immeubles, il faut un acte spé- 
cial de la volonté dujJape, qui peut tout. 



C*est aussi le bon plaisir des souverains pontifes qui a 
fait entrer quelques riches parvenus dans l'aristocratie^ 
romaine. 

Un boulanger du nom de Grazioli fait une grande for- 
tune, et le pape ordonne qu'il soit inscrit sur la liste du 
patriciat romain. Il achète une baronnie et le pape le fait 
baron. Il achète un duché, et le voilà duc Grazioli. Son 
fils épouse une Lante de La Rovère. 



Un ancien domestique de place, devenu spéculateur et 
banquier, achète un marquisat, puis une principauté. Il 
crée un majorât pour son fils aîné et une seconde géni- 
ture en faveur de l'autre. L'un épouse une Sforza Cesarinî 
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et marie ses deux fils à une Chigi et une Ruspoli; l'autre 
obtient pour femme une Colonna-Doria. C'est ainsi que 
ia lamille ïorlonia, par la puissance de l'argent et la 
faveur du saint-père s'est élevée presque subitement à la 
hauteur des plus grandes maisons népotiques et féo- 
dales. 



Un employé des tabacs fait fortune et devient marquis 
Ferraiuoli. Un directeur du mont-de-piété fait fortune et 
devient marquis Campana. Un marchand de campagne 
fait fortune et devient marquis Galabrini. Les Macchi de 
Viterbe étaient meuniers avant d'être gentilshommes. Le 
père de tous les comtes Antonelli fut paysan, intendant, 
comptable et accapareur avant d'obtenir des lettres de 
noblesse. 



Les parents d'un pape sont tous nobles de plein droit. 
Les cardinaux et les simples prélats s'efforcent aussi d'é- 
lever leurs parents à la noblesse. 

Benoît XIV et Pie IX ont pris soin de consolider les 
barrières qui séparent la caste noble du mezzo ceto. 
a Considérant, disent-ils, que la distinction des classes 
est le plus bel ornement des États.... » 

Soixante familles nobles sont inscrites au Capitole. 
Une congrégation héraldique, instituée par Pie IX, est 
commise au soin de vérifier les titres. 

I 

14 
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Si le gouyernement pontifical était plus solidement assis 
en Italie, je donnerais un bon conseil à tous nos parve- 
nus du commerce et de la Bourse. 

Au lieu d'usurper des titres ou des particules que les 
tribunaux français ont quelquefois Timpertinence de leur 
ôter, ils n'auraient qu'à se transporter dans les États du 
pape. Il y a, dans ce petit pays, bon nombre de châteaux 
à vendre, sans compter les domaines plus importants. 
L'emplette d'une bicoque en ruines peut élever un vilain 
au titre de prince, si le saint-père ne dit pas non. 



On lit dans Talmanach romain : 

« La famille Montholon de Sémonville est une des plus 
illustres de France. Le prince D. Louis-Désiré, rejeton de 
cette maison, en achetant le château du Precetto, dans 
rOmbrie, est devenu prince romain. » 

J'entends dire autour de moi que, pour obtenir le 
même honneur on n'aurait pas besoin de descendre d*une 
des plus illustres familles de France. Il suffirait d'arriver 
à Rome avec quelques millions. 



La neblesse du pays, après avoir été extraordinaire- 
ment riche, est tombée dans une sorte de médiocrité 
grandiose. On a des terres immenses, un palais magni- 
fique à Rome, une villa splendide dans la banlieue, quel- 
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ques châteaux dans les provinces, une ou deux galeries 
qui font l'admiration des étrangers, mais toute celte for- 
toae compose un majorât inaliénable. On «st forcé de la 
conserver et même d'en prendre soin. Les revenus, qui 
suffiraient à tout, sont grevés de mille et une hypothè- 
ques. Non-seulement on doit aux créanciers, mais on 
doit aux ancêtres* Celui-ci a fondé un chapitre de cha- 
noines, cet autre a doté un collège, décoré une chapelle : 
la chapelle, le collège, le chapitre, sont autant de charges 
, accablantes qui pèsent sur le pauvre héritier. Il suit de 
là que le revenu disponible des plus illustres familles 
n'est pas en proportion avec les besoins de leur rang. 



Les Corsini ont 500 000 francs de revenu net. 

Les Borghèse, 450 000. 

Les Ludovisi, 350 000. 

Les Grazioli, 350 000. 

Les Doria, 325 000. 

Les Rospigliosi, 250 000. 

Les Colonna, 200 000. 

Les Odescalchi, 200 000. 

Les Massimo, 200 000. 

LesPatrizi, 150 000. 

LesOrsini, 100 000. 

Les Strozzi, lOOOOO. 
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Il n'y a que deux familles dont le revenu soit pour 
ainsi dire illimité : c'est la famille Torlonia et la famille 
Antonelli. Les Antonelli sont les plus riches, si l'on croît 
le prince Torlonia, mais ils ne veulent pas en convenir, 
ils s'en défendent comme d'un crime; je n'ai jamais pu 
savoir pourquoi. 



Riche ou pauvre, un prince romain est forcé de tenir 
son rang. Paraître est le premier de ses devoirs. Il faut 
que la façade du palais soit réparée, que les appartements 
de réception aient grand air, que la galerie n'excite point 
par son délabrement la compassion des étrangers. Il faut 
que les laquais soient nombreux, que les livrées ne man- 
quent pas de galon, que les carrosses soient peints à neuf 
et les chevaux bien nourris, le maître dût-il retrancher 
un plat de son dîner. Il faut que les clients de la maison 
soient assistés en cas de besoin et que les mendiants bé- 
nissent la générosité du seigneur. Il faut que la toilette 
de monsieur et de madame soit non-seulement élégante, 
mais riche : car enfiji la noblesse ne doit pas être con- 
fondue avec le mezzo ceto. Il faut enfin donner tous les 
ans une grande fête ennuyeuse et splendide qui consu- 
mera en bougies un quart du revenu de Tannée. Si l'on 
manquait à quelqu'une de ces obligations, on tomberait 
au rang des seigneurs déchus, caduti^ qui se cachent et 
se font oublier. 
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Pax quels miracles d'économie secrète ces pauvres 
riches parviennent- ils à balancer leur budget dans un 
juste équilibre? C*est toute une histoire compliquée et 
mélancolique. On se condamne tous les ans à sept ou 
huit mois de villégiature; on vit avec une sobriété ita- 
lienne, même à Rome, dan« ce grand palais qui a ces 
énormes cuisines. On fait mieux : le maître de la maison, 
l'héritier d'un baron féodal ou d'un neveu des papes, se 
fait chef de bureau dans sa propre maison. Il s'enferme 
six heures par jour avec des commis; il revoit lui-même 
le compte des recettes et des dépenses, il épluche les 
baux, il relit les titres, il se noircit les doigts dans la 
poussière des parchemins. Pour éviter le coulage inévi- 
table qui épuise les plus grandes fortunes, il use sa vie 
à vériOer des additions. Cependant tout le monde le vole 
et ses commis eux-mêmes finissent par s'enrichir à ses 
dépens, car il n'est le plus souvent ni instruit ni ca- 
pable. 



Comment aurait-il appris à défendre son bien ou à le 
faire valoir? On Ta placé tout petit chez les RR. PP. Jé- 
suites, si toutefois on n'a pas trouvé plus noble de le 
garder à la maison sous la férule d'un abbé. Son pré- 
cepteur ou ses professeurs lui ont enseigné le latin, les 
belles- lettres, l'histoire sainte, le blason, le respect des 
puissances, la soumission aux volontés de l'Église, la 
pratique des vertus chrétiennes, la haine des révolutions, 
la gloire de ses ancêtres et les privilèges dont il doit 
hériter par la grâce de Dieu. Il regarde les libertés et 
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les sciences de notre siècle comme- des inventions du 
démon. Au demeurant il est bon, doux, simple cte cœur, 
plus malléable que la cire et plus blanc que la neige. 

Lorsqu'on l'a vu grandelet, on lui a donné un cbeTal, 
une montre de Genève pendue à une chaîne de Mortimer 
ou de Castellani, un habit neuf taillé dans le dernier 
goût chez Alfred de Paris ou chez Pool^ de Londres. II 
a pris rhabitude de faire des visites, de promener sa 
personne au Cours et au Pincio à l'heure où le beau 
monde s'y étale, de fréquenter les théâtres et les ^lises 
à la mode. Il s'est affilié à deux ou trois confréries reli* 
gieuses dont il suit les réunions avec assiduité. Il n'a pas 
voyagé, il n'a rien lu, il a échappé aux passions, aux. 
doutes et aux tumultes intérieurs de la jeunesse. Entre 
sa vingt-deuxième et sa vingt-cinquième année, la vo- 
lonté respectable de son père l'a marié sans amour à une 
jeune fille de bonne maison qui sortait du couvent, aussi 
simple et aussi ignorante que lui. Il a des enfants, beau- 
coup d'enfants. Il les élève comme ses parents l'ont élevé 
lui-même. Il enseigne à l'atné que ses frères lui doivent 
l'obéissance; il apprend aux cadets qu'ils sont les très- 
humbles serviteurs de leur atné. Il met ses filles dans le 
même courent où leur mère a appris Tignorance, il dit 
le chapelet en famillo, tous les jours que Dieu fasse, et il 
demande au ciel la continuation d'un ordre de choses si 
heureux, si noble et si parfait. 

Malgré tous les travers que l'éducation lui a donnés, il 
ne manque ni de bonté ni de grandeur. Il donne autant 
et même plus que ses ressources ne le permettent; toutes 
les miBères, réelles ou fausses, attendrissent son cœur et 
dénouent leS: cordons de sa bourse. Il ne connaît pas les 
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tableaux de sa galerie, mais il livre sa gulerie au public. 
Il ne sait point tirer parti d'un parc et d'une villa cpii le 
ruinent, mais son parc et sa villa sont ouverts aux Ro- 
mains et aux étrangers. Qu'il s'agisse de représenter dans 
un congrès ou de fêter une restauration des pouvoirs 
légitimes^ il donnera 100 000 francs à son ambassadeur, 
comme le princ^de Piombino, ou il offrira au peuple de 
Rome un banquet de 1 200 000 francs comme le prince 
Borghèse. 



J'avoue que la noblesse est un élément un peu caduc 
dans la population romaine. Ses qualités les plus remar- 
quables sont des qualités négatives, telles que la soumis- 
sion et la politesse. Je ne crois pas qu'elle manque de 
courage, mais son courage n'a pas eu depuis longtemps 
une occasion de se signaler. Toutefois elle n*est ni mépri- 
sable ni haïssable. La révolution italienne aurait tort de 
faire aucun fonds sur une caste fatiguée et sans ressort,, 
mais elle serait impardonnable de lui faire ou de lui 
vouloir aucun mal. Un 93 romain qui confisquerait ces 
palais ouverts et hospitaliers mériterait le blâme de tous 
les honnêtes gens de l'Europe. Un Marat qui livrerait au 
bourreau ces belles têtes souriantes et vides serait le plus 
absurde des criminels. 



Et Itts femmes^ de I» noMesse? Il y a- peu de chose k 
dire pooret oontne leur vertu; Le* sigisbéisme^ est passé 
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(le mode avec le népotisme. Le dévergondage effronté 
qui florissait dans les premières années du dix-neuvième 
siècles a fait place à des mœurs discrètes. 

Ici comme partout les femmes valent mieux que leurs 
maris. Ce n'est pas qu'elles lisent davantage ni qu'elles 
aient été élevées différemment. Toute leur supériorité 
vient de la nature qui a mieux doué le saxe aimable que 
le sexe fort. 



Je fais presque tous les jours une promenade en voi- 
lure qui commence à la villa Borghèse, se continue au 
Pincio et se termine sur le Cours, après le coucher du 
soleil. Mon compagnon inséparable est lin ingénieur 
français, homme d'esprit et d'observation, qui habite 
Rome depuis a,ssez longtemps et connaît incognito presque 
tous les personnages de la noblesse. Il n'a pas eu besoin 
de me faire remarquer cet air de nullité oisive et satis- 
faite qui distingue toute une moitié de l'aristocratie. Mais 
quand notre attention se reporte sur les femmes, nous 
changeons de note. Non-seulement elles sont belles et 
élégantes, mais leurs yeux, leurs attitudes, leurs gestes, 
tout en elles indique je ne sais quoi d'indompté et une 
secrète révolte contre le néant. Pauvres femmes! Élevées 
dans l'ombre épaisse d'un couvent, mariées sans amour 
à quelque beau reproducteur qui les accjible de famille, 
elles sont condamnées, pour comble de misère, à une vie 
de représentation glaciale, pleine de visites, de révé- 
rences et de banalités. Tout est devoir pour elles, jusqu'à 
la promenade quotidienne. Le métier de femme du 
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mondje, tel qu'il leur est imposé, ne laisse aucune place 
à l'amour ni même à Tamitié. 



Je voudrais résumer ici en quelques mots l'esprit des 
trois classes qui vivent à Rome sous la domination du 
clergé. 

Cette population n'est ni plus mal née, ni plus mal 
douée, ni moins digne de recouvrer son indépendance 
que le reste de la nation italienne. Mais on a pris soin 
de rélever autrement et d'arracher comme d'un champ 
bien sarclé toutes les idées libérales et tous les sentiments 
vigoureux qui pouvaient croître dans les âmes. Cette 
mauvaise herbe a toujours repoussé, grâce à Dieu, mais 
-plus faible et plus chétive qu'il ne faudrait. La noblesse 
romaine est plus nulle, la plèbe romaine est plus pauvre 
et plus ignorante, la classe moyenne elle-même offre 
moins de ressources à Rome que dans aucune autre ville 
d'Italie. Et cependant la classe moyenne est ici le seul 
élément sur lequel on puisse compter. 

Il faut dire d'ailleurs que la population de Rome, prise 
en bloc, n'est pas positivement contraire au pouvoir tem- 
porel. Aujourd'hui, comme toujours, elle a pour les papes 
une amitié inégale, quinteuse, entrecoupée de méconten- 
tements et de colères. Les avantages réels qu'elle tire de 
la présence du saint-père, des dépenses de la cour et de 
l'affluence des étrangers contre-balancent souvent à ses 
/yeux le désagrément de la servitude. Il se peut qu'en- 
traînée par le mouvement italien, elle recommence à ses 



218 ROME CONTEMPORAINE. 

risques et périb la révolution de 1849 ; mais je ne serais 
pas étonné qu'elle regrettât ses maîtres après les avoir 
chassés. Car Rome n'est pas seulement la victime, elle 
est aussi l'associée du pouvoir temporel, bien différente 
en cela d'Ancône, de Bologne et de tant d'autres villes 
qui ont payé les frais du despotisme sans en partager les 
profits. Je pense donc que la délivrance de Rome, quoi- 
qu'elle soit peut-être désirée de quelques citoyens de la 
ville, est plus nécessaire à la réorganisation de ITtalîe 
que conforme aux vœux des Romains. 



Le suffrage universel en sait plus long que moi sur 
cette question délicate. C'est lui que je voudrais con- 
sulter. 



L'ARMÉE. 



Je ne dis pas que nous soyons tous des héros, dans 
notre cher pays de France; mais je crois que nous sommes 
tous un peu soldats. 

On a beau raisonner et faire le philosophe, dire que 
rhomme n'est pas né pour tuer des hommes, exécrer les 
instruments de destruction à mesure qu'ils deviennent 
plus parfaits et applaudir aux excellentes idées de M. Cob- 
den; on s'aperçoit un beau matin qu'on était né avec un 
petit pantalon rouge, et que tous les autres habits qu'on 
a portés n'étaient que des déguisements. 

Au mois de juillet de l'année 1853, je me croyaîis par- 
faitement imbu des idées que prêche le congrès de là paix. 
J'arrivai à Rome; un bataillon français défilait, musique 
en tête, sur la place du Quirinal. L'uniforme, la musique, 
le drapeau, tout cet appareil de la guerre qui ne m'avait 
jamais sensiblement ému, me remua je ne sais quof dans 
les plus secrètes profondeurs de l'âme. II y avait deux 
ans que j'avais quitté la France : l'image de la patrie 
m*apparut toute vive. Mes yeux se troubl^ent. Je regardai 
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le drapeau ; il était plus éblouissant que le labarum de 
Constantin. J'abaissai le regard sur mon pantalon; il était 
rouge, tout rouge, et d'un si beau rouge que je me mis à 
pleurer en le voyant. 

Il y a, si je ne me trompe, un drapeau pontifical, avec 
les clefs de saint Pierre au beau milieu. C'est un drapeau 
bien conservé, en bon état; les balles et les boulets n'y 
ont pas laissé de trous; mais si Ton m'apprenait qu'un 
Romain a pleuré en le regardant, je serais fort étonné. 

Vous rappelez-vous ce figuier qui était dans le jardin 
du misanthrope Timon? Tous les Athéniens voulaient s'y 
pendre, parce que bon nombre d'hommes jeunes et bien 
portants s'y étaient déjà pendus. Le drapeau du pape est 
un figuier auquel personne ne songe à se pendre, parce 
que personne ne s'y est encore pendu. 

C'est pourquoi la conscription, qui est dans nos mœurs 
aussi bien que dans nos lois, ne sera pas de longtemps 
une coutume romaine. La France peut dire aux garçons 
de vingt ans : Venez ici, et tirez au sort. Ceux qui obtien- 
dront un petit numéro, garderont leur pantalon rouge; 
les autres seront autorisés à prendre le pantalon noir. 

Les enfants de notre pays ne sont jamais si heureux 
que lorsqu'ils jouent au soldat; les enfants romains jouent 
au curé. Ils disent de petites messes et organisent de 
petites processions. On les habille eji abbés, lorsqu'ils ont 
été bien sages. Les nôtres attendent le jour de l'an pour 
avoir un fusil, un sabre, ou tout au moinsun tambour. 

Est-ce à dire que les Français soient plus braves que 
les Romains? Non certes. La race italienne qui a conquis 
le monde autrefois, est encore aujourd'hui une des plus 
mâles et des plus énergiques de l'Europe. Les Romains 
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sont des Italiens aussi bien nés que les autres^ mais élevés 
différenament. 



Le prince qui règne à Rome ne devrait pas avoir besoin 
de soldats. Au spirituel, il gouverne pacifiquement les 
esprits de 139 millions d'hommes, ce qui est fort joli. 
Au temporel, il administre un domaine qui suffit ample- 
ment à tous ses besoins. S'il cherchait à s'étendre ou à 
s'arrondir par voie de conquête, il commettrait un péché 
mortel et se mettrait dans la nécessité de se damner 
lui-même. La question des frontières naturelles ne lui 
fournirait pas une excuse suffisante, car enfin son royaume 
est une donation de quelques personnes pieuses. Et à 
cheval donné, l'on ne regarde pas la bride. 

Le pape n'a besoin de soldats ni pour la conquête, ni 
même pour la défense, car ses voisins sont des princes 
catholiques, qui se feraient un cas de conscience d'armer 
contre un vieillard inofl'ensif. 

Pourquoi donc le pape a-t-il une armée? Pour réprimer 
le mécontentement de ses propres sujets. Mais il est évi- 
dent que les Romains ne seraient pas mécontents et que 
le pape n'aurait pas besoin d'armée, si le pape gouvernait 
ses États de manière à contenter les Romains. 

Si le pape se croit forcé de lever une armée, c'est sans 
doute parce que les Romains sont mécontents. Si les Ro- 
mains sont mécontents, c'est, selon toute vraisemblance, 
parce que le gouvernement du pape ne fait pas ce qu'il 
faut pour les contenter. 
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Je suppose que les Romains sont bien difficiles à con- 
tenter ou que le pape n'a pas le temps de les satisfaire, 
puisqu'il trouve plus court et plus économique de lever 
une armée qui fasse peur à ses sujets. 



Mais ici s'élève une nouvelle difficulté. Les Romains ne 
sont pas disposés à revêtir le pantalon rouge et à prendre 
un fusil pour le service du pape. Pourquoi? demanderez- 
vous. Mais précisément pour la raison que je vous ai dite : 
parce qu'ils sont mécontents. 

Le pape, qui est souverain absolu pourrait décréter la 
conscription. Mais cette nouveauté redoublerait le mécon- 
tement, et le but serait manqué. 

D'ailleurs la conscription fait peur au gouvernement 
pontifical. Une armée recrutée par ce moyen appartien- 
drait moins au pape qu'à la nation : ce qu*il importe 
d'éviter. 



Soixante francs de récompense à tous les Romains de 
bonne volonté qui consentiront à mettre un pantalon 
rouge pour le service du pape ! 

Soixante francs, c'est bien modeste. A ce prix, on n'a- 
chète pas des hommes d'élite. Si vous étiez garçon de 
charrue, ou porteur de mortier sous les ordres d'un 
maçon, ne préféreriez-vous pas cette liberté relative à la 
servitude de l'état militaire? Et suffirait-il de soixante francs 
pour faire pencher la balance? 
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lies Français s'engagent ^atis. On voit des jeunes gens 
de bonne famille, au sortir du collège, glisser leur di- 
pleine de bacheli^ dans une giberne de soldat et s'en 
aller gaillardement où la patrie les envoie. Si on leur 
offrait soixante francs, à ces engagés volontaires, ils 
répondraient que c'est trop et trop peu. Mais nous sommes 
un peuple militaire. Les garçons de notre pays aiment la 
patrie comme une maîtresse; ils ne craignent pas de se 
faire tuer pour ^s beaux yeux. 

La patrie, pour un Romain bien né, c'est l'Italiei Le 
papen'es^ pas une patrie; le pape n'est pas l'Italie. Tel 
qm mettrait bien un pantalon rouge pour la défense de 
l'Italie, ne veut pas se déguiser en soldat pour la défense 
du pape. On dit même, dans certains cercles, que le pape 
et l'Italie ne sont pas les meilleurs amis du monde, et 
qu'entrer au service de l'un serait rendre un mauvais ser- 
vice à l'autre. C'est une erreur, d'accord. Une absurdité; 
je le veux bien. Mais on le croit, dans les États du saint- 
p&re, et l'on répond aux officiers de recrutement : je ne 
vends pas ma patrie pour douze écus ! 



Il est sérieusement question d'élever à vingt écus la 
prime d'engagement. Demi-mesure, mauvais moyen. Un 
homme de cent francs ne vaudra pas beaucoup plus cher 
qu'un homme de soixante. 

Si vous voulez créer une armée, recrutez-la parmi les 
honnêtes gens. En France, un soldat doit avant tout être 
un homme de bien. La confiance la plus absolue règne 
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dans les casernes. Le moindre larcin y est puni avec une 
rigueur sagement exagérée. Un individu qui a* subi la 
plus légère condamnation n'est pas admis à s'engager 
comme soldat. 

Le gouvernement pontifical est très -coulant sur la 
vertu des engagés volontaires. On leur demande bien un 
certificat de bonne conduite signé du curé de leur pa- 
roisse; mais les curés ne se font pas scrupule de garantir 
la moralité des plus mauvais sujets dès qu'il s'agit de les 
expédier à l'armée. On s'en débarrasse au prix d'un petit 
mensonge, et tout est dit. Les tribunaux eux-mêmes, s'ils 
sont à la poursuite du drôle, ne vont pas le cher- 
cher sous les drapeaux. Il suit de là que des hommes 
perdus, et même des repris de justice, déshonorent l'u- 
niforme. 

La gendarmerie se recrute, partie dans le militaire, 
partie dans le civil. Dans le civil, elle n'est pas mieux 
servie que les autres armes. Dans le militaire, c'est bien 
pis. On invite les chefs de corps à désigneras soldats qui 
méritent de passer gendarmes. Ils recommandent leurs 
plus mauvais sujets, afin de s'en débarrasser. 

. Il n'est pas rare d'apprendre qu'un vol a été commis 
par un soldat, et même par un gendarme. Pourquoi des 
hommes de probité mal assise deviendraient-ils honnêtes 
au service? Ni la bonne conduite, ni le temps passé sous 
les drapeaux, ni les actions méritoires, ni l'instruction 
personnelle ne servent à l'avancement. Il est fait par des 
prélats, sur la recommandation d'autres prélats. 

On m'assure qu'en 1849 il y avait plus de discipline et 
de probité dans la troupe révolutionnaire de Garibaldi que 
dans l'armée régulière du pape. Le vol d'un collier de 
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corail, d'un jambon, d'un rien, était immédiatement puni 
de mort. 



J'ai rencontré beaucoup de gendarmes qui ne savaient 
pas lire. 

Lorsqu'on a retiré de la circulation les pièces de cinq 
sous en cuivre, on a dirigé tout ce billon sur la ville de 
Rome. Un détachement de gendarmerie escortait chaque 
convoi. Les gendarmes éventraient quelques sacs et allé- 
geaient la charge des voitures. C'est un gendarme qui me 
l'a conté. 



Il se peut qu'une mauvaise cause recrute de bons sol- 
dats. Ainsi, le roi de Naples s'est fait uùe armée très- 
présentable. Le devoir n'est pas le seul mobile de l'homme. 
Nous en avons de moins nobles et d'aussi puissants, 
comme l'orgueil, par exemple, et l'ambition. Partout où 
l'avancement se donne au mérite, le soldat cherche à mé- 
riter l'avancement. 

Dans l'État pontifical, le soldat n'est rien; il est moins 
que rien. Deux exemples entre mille. Un cocher qui con- 
duit son maître au théâtre enfreint la consigne. La senti- 
nelle réclame. Le cocher fouette ses chevaux et passe 
outre en disant : « Faites votre métier de soldat, et laissez- 
moi faire le serviteur! » La livrée est plus noble que l'u- 
niforme. 

Un petit bourgeois de Rome donne une soirée. Un 

15 
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étranger se présente : c'est le âls de la maison. Il s'est 
engagé dans l'armée des finances, il est douanier. Le 
frère aîné va le recevoir dans Tantichàmbre et le prie de 
repasser le lendemain. On a invité des Français; il y a du 
monde; la famille ne veut pas se compromettre en pré- 
sentant un soldat! Le lendemain, ce frère aîné rencontre 
surlaplace d'Espagne un forçat employé aux travaux de la 
Colonne Immaculée : il lui serre la main publiquement. 
L'amitié d'un galérien est beaucoup moins compromet- 
tante que la parenté d'un soldat. 



Et les officiers?Ils sont sur le même pied que les autres 
fonctionnaires civils. Ils font partie de la classe moyenne; 
le monde ne les reçoit pas et les considère médiocrement. 
Un moine, quoi qu'on fasse, sera toujours le supérieur 
d'un colonel. 

Le grade de colonel est encore aujourd'hui le plus élevé 
de l'armée. Les fonctions de général sont remplies par 
des colonels : on économise le titre, ou plutôt on le ré- 
serve pour les chefs des divers ordres religieux. 

Il faudra que le saint- père ait bien besoin de son armée 
pour qu'il accorde à de simples laïques ce beau nom de 
gteéral, qu'un dominicain, un chartreux, un capucin, 
portent si fièrement. 

Les dédains de l'aristocratie et du clergé pèsent sur l'ar- 
mée et étouffent cetesprit militaire qui ne fleurit que dans 
une atmosphère de gloire. Officiers et soldats végètent 
dans la maVœria de Fhonneur. 



ROME CONTEMPORAINE. 227 

Sous Grégoire XVI, un officier se permit d'exécuter sa 
consigne en arrêtant la voiture d'un cardinal. Il fut puni, 
et pourtant le cardinal avait passé outre. 

A Naples, dans une pareille occasion, un simple soldat 
arrêta d'un coup de sabre le cocher d'un évêque. Le roi 
Ferdinand II mit le soldat à l'ordre du- jour. Ferdinand II 
n'était pourtant pas un voltairien. Mais il voulait avoir 
une armée, et le gouvernement pontifical ne sait pas en- 
core ce qu'il veut. 



Le ministre des armes est un prélat. Il obéit au cardi- 
nal secrétaire d'État, qui obéit au pape. Trois ecclésiasti- 
ques à la tête de l'armée! 

Aujourd'hui (juin 1858) le ministère des armes est 
peuplé de gens hors d'âge, ou d'hommes mal vus, dé- 
considérés, notoirement coupables des plus graves indé- 
licatesses. On avoue la nécessité d'une épuration, mais 
on ne fait rien. 



Un très- honorable intendant de l'armée française, 
M» Testa, travaille depuis longtemps à réorganiser l'ar- 
mée romaine. M. le général de Goyon, M. le général 
de Noue et tous les officiers généraux que nous avons 
envoyés à Rome se sont appliqués loyalement à mettre le 
pape en état de se défendre sans nous. Ils n'ont réussi 
à rien, malgré tous leurs eSorts. Je les ai entendus eux- 
mêmes avouer leur impuissance» Le priacipe du gouv^r- 



228 ROME CONTEMPORAINE. 

nement, l'ombre des monastères, Tair de Rome, tout 
s'oppose à la création d'une armée pontificale. Nos con- 
seils, nos exemples,, le travail de nos instructeurs, tout 
est tombé dans l'eau. 

Cependant, je dois rendre justice à quelques officiers 
romains, qui font des efforts très-honorables. Ils étu- 
dient; ils rivalisent noblement avec les officiers français. 
Mais à quoi bon ? Tout l'avancement est au choix, c'est-à- 
dire à la faveur, au-dessus du grade de capitaine. 

Les armes spéciales comptent des hommes distingués 
qui tiendraient leur rang partout. Les officiers du génie 
sont excellents théoriciens ; ils ne manquent que de. pra- 
tique. La pratique même ne manque pas aux officiers 
d'artillerie. Mais le bon vouloir et le talent de quelques 
individus sont des forces perdues dans une armée sans 
avenir, sans esprit de corps, sans orgueil, sans dévoue- 
ment, sans confiance, où l'on ne peut compter ni sur le 
voisin, ni sur le chef, ni sur le drapeau. 



L'École des cadets est destinée à former des officiers. 
Ce n'est pas une institution aristocratique comme son nom 
pourrait le faire croire. L'aristocratie romaine ne songe 
pas plus à mettre ses fils dans l'armée que le faubourg 
Saint-Germain ne pense à jeter ses enfants dans les droits- 
réunis. Les cadets sont pour la plupart des fils de petits 
marchands ou des enfants d'officiers. 

Us sont reçus sans examen, sur la simple recomman- 
dation de quelque personnage. On les instruit tout douce* 
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ment, à la romaine. Le chapelain de l'armée a la haute 
main sur l'établissement. 

En 1858, M. le général de Goyon a bien voulu inspecter 
lui-même l'École des cadets. Il a constaté que certains 
élèves n'étaient pas en état de faire une division. Le cours 
de langue française n'existait que dans les programmes. 
Le professeur d'histoire, après sept mois "de cours, patau- 
geait encore dans la quatrième ou cinquième journée de 
la création du monde. Le programme ne faisait aucune 
mention de l'histoire moderne. La maison était meil tenue 
et dans un assez grand désordre. Les bénitiers placés au 
chevet de chaque élève manquaient d'eau bénite. M. le 
comte de Goyon se tourna vers un des employés et lui 
dit fort plaisamment : « Quoi! monsieur! pas même d'eau 
bénite? » Le pauvre homme répondit naïvement : « Excel- 
lence, on en fait de la fraîche. » 



Les soldats romains portent le même uniforme que les 
nôtres. Il n'y a qu'une petite différence dans le collet, et 
une assez grande dans la tenue. 

Il s'élève quelquefois des altercations entre les individus 
des deux armées. Nos généraux punissent sévèrement ces 
querelles de cabaret. 

Je me rappelle qu'un artilleur français fut attaqué par 
quatre soldats de l'infanterie romaine. Les aggresseurs 
trouvèrent ingénieux de lui lancer leurs sabres, pour 
l'atteindre de loin. Il ramassa une arme sur le pavé, 
courut à l'ennemi, et coupa un bout de nez ou d'oreille. 
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Le général, par un acte d'impartialité peut-être excessive, 
lui infligea un mois de prison comme au blessé. 



L'armée pontificale coûte dix millions par an et se 
compose d'environ quinze mille hommes. Quinze mille 
hommes en France coûtent bien près dé quinze millions, 
mais nous en avons pour notre argent. 



Je n'ai pas encore parlé des deux régiments d'infanterie 
étrangère qui font partie de l'armée romaine. Ils sont 
recrutés un peu partout, mais principalement en Alle- 
magne^ Ces mercenaires arrivent tout nus et désertent 
volontiers lorsque le pape s'est donné la peine de les équi- 
per. On les mène durement; ils sont soumis à la baston- 
nade. 

Quiconque arrive à Rome avec quarante recrues est 
officier de plein droit dans l'infanterie étrangère. 

Un jeune Français de bonne famille était caporal dans 
l'armée française. Il se conduisit de telle façon et fit tant ' 
de folies que ses chefs songeaient sérieusement à le casser. 
Que fit-il? Il se procura quarante Allemands, et entra 
comme officier au service du pape. 



XI 



LE GOUVERNEMENT. 



Si VOUS êtes curieux de savoir ce que je pense du gou- 
vernement pontifical, mon cher lecteur, la chose est bien 
facile. Faites un petit voyage en Suisse ou en Belgique, 
entrez chez le premier libraire qui se présentera et de- 
Biaadez un volume intitulé : La Question romaine. Vous y 
verrez mon opinion tout entière, dans le costume classique 
de la Vérité. 

Ce que j'imprimais au mois d*avril 1659 était vrai et 
Test encore. Je n*en rétracte pas un seul mot, mais la pru- 
dence me défend de me répéter. Si je me laissais aller au 
plaisir de vous donner ici la deuxième édition d'un pam- 
^let condamné et damné , les magistrats de notre beau 
pays saisiraient Rome contemporaim pour la lire tout à leur 
aise. Peut-être même m'enverraient-èls en prison, tout en 
partageant ma manière de voir. 

{Test pourquoi j'imiterai la sage réserve des diats échau - 
dés, qui se défient même de l'eau froide. Voici la copie 
eiaote et sans commestaire des resseigoemests statis- 
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tiques qui m*ont été fournis en 1858 par un champion 
dévoué du pouvoir temporel. 



« Notre saint-père le pape Pie IX , heureusement ré- 
gnant, est le deux cent cinquante-huitième successeur du 
prince des apôtres. Il est né à Sinigaglia, le 13 mai 1792, 
de la noble famille des comtes Mastai Ferretti. Son exal- 
tation au pontificat date du 16 juin 1846, son couronne- 
ment du 21 juin, sa possession du 8 novembre delà même 
année. 

« De temps immémorial, le saint-père est non-seule- 
ment le chef spirituel de TÉglise catholique , comprenant 
environ 139 millions d'âmes, mais aussi le souverain tem- 
porel d'un État italien dont la superficie s'élève à 4 129476 
hectares, et la population à 3 124 668 hommes. Il réunit 
entre ses mains les pouvoirs de pontife, d'évéque et de 
souverain. 

c Ses États, qui sont la garantie de son indépendance 
morale, lui appartiennent en propre et ne relèvent que de 
lui. Il Isst le père de ses sujets, et il a sur eux les droits 
d'un père sur ses enfants. Il peut faire dés lois, les chan- 
ger et les enfreindre. La seule limite de son pouvoir est 
celle qu'il daigne s'imposer lui-même. Son autorité ab-» 
solue n'est tempérée que par la justice et la bonté de son 
cœur. 

« Pour l'administration des affaires générales de l'Église» 
le saint-père s*adjoint naturellement le sacré collège des 
cardinaux. Les cardinaux forment autour de lui diverses 
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congrégations dont chacune exerce une fonction spéciale. 
Nous avons : la Sainte Inquisition romaine et universelle, 
la Congrégation consistoriale, la Visite apostolique, la Con- 
grégation des Évoques et Réguliers, du Concile de Trente, 
de la Révision des conciles provinciaux , de la Résidence 
des évoques, de l'État des réguliers, de Tlmmunité ecclé- 
siastique, de la Propagande, de l'Index, des Rites sacrés, 
du Cérémonial, de la Discipline régulière, des Indulgences 
et saintes Reliques, de l'Examen des évéques, de la Cor- 
rection des livres de l'Église d'Oçient, de la vénérable 
Fabrique de Saint-Pierre, de Lorette, des Affaires ec- 
clésiastiques extraordinaires, des Études, de la Recon- 
struction de la basilique de Saint-Paul, de la Penitenzeria, 
de la Chancellerie et de la Daterie apostoliques. 

c: Pour le gouvernement des choses temporelles, le saint- 
père se réserve le droit de promulguer ses volontés sous 
forme de constitution, de motu proprio^ de chirografo 
sovrano, de rescrits, et tout t;e qu'il juge bon de décider 
a force de loi dans le présent et l'avenir. Mais il a coutume 
de se décharger du soin des affaires courantes au profit 
d'un cardinal secrétaire d'État. Ce premier ministre, ami 
et confident du saint-père, représente le souverain auprès 
des étrangers et des sujets pontificaux. Il nomme et dirige 
le personnel diplomatique, composé de cardinaux ou de 
prélats ; il publie dans l'État des édits auxquels on doit 
une aussi stricte obéissance qu'aux lois émanées directe- 
ment du saint-père. Il confie à qui bon lui semble les 
portefeuilles subalternes de l'intérieur, des travaux pu- 
blics, des finances et des armes. Les ministres ne sont 
pas ses collègues, mais ses employés, car il est cardinal 
et ils ne sont que prélats. C'est lui qui nomme les prélats 



234 ROME CONTEMPORAINE. 

chargés d*adimnistrer.les provioces comme les préfets de 
vos départements. 

« En votre qualité de Français, vous connaissez proba- 
blement l'organisation de TÉglise gallicane, mais elle dif- 
fère tellement de la nôtre que mes paroles seraient pour 
vous lettre close si je ne plaçais ici quelques mots d'expli- 
cation. 

« Dans votre malheureux pays , bouleversé par une 
longue suite de révolutions , le clergé dépooillé de ses 
biens et de ses privilèges a dû se renfermer dans le do- 
maine spirituel. Un séminariste français, après avoir reçu 
le sacrement de Tordre, s*en va comme desservant dans 
un misérable village où il pait quelques ouailles en sa- 
bots. Le gouvernement sceptique, qui traite sur un pied 
d'égaiité parfaite les ministres de toutes les religions, 
inscrit au budg^ ce prêtre du vrai Dieu, entre le maître 
d'école et le garde champêtre. En édiange d'un malheu- 
reux salaire de neuf cents francs, vous exigez que le 
prêtre obéisse en esclave à des lois athées et se prosterne 
bien bas devant des autorités laïques. S'il fait preuve de 
talent et de zèle, vous le nommez archiprêtre ou curé de 
canton. Dans ce nonvri emploi, il est ioamovible et il 
prend sur le budget une somme de douze ou quinzecents 
francs, suivant icchiflfre de la population, mais il n'eacerce 
aucune amtorité légale hors du saint temple; il est soumis 
commie le premier vemîi à la juridiction des tribunaux* 
laïques; il n'a pas même le droit de £aine mettre ua 
homme en prison ! S'il mérite par ses vertus d^être élevé 
à répiscopi^ il ne peut obtenir TinstitBtioQ du saint-père 
qu*après avoir été nommé par te chrf laïque de' votre goo- 
vemement. Aiw. l'exige le concordat signé ^i 1801 par 
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le pape Pie VII et le consul Napoléon Bonaparte. Je frémis 
quand je pense que Mgr Sibour, archevêque de Paris, 
qui mourut en martyr au pied des saints autels, avait été 
nommé par le général Cavaignac ! Aucun fait ne saurait 
montrer avec une évidence plus navrante combien le spi- 
rituel est chez vous esclave du temporel. 

« Les choses vont d'un tout autre train dans les États 
soumis au saint-père. Une logique irréprochable main- 
tient dans le domaine temporel Tordre et la hiérai'chie ec- 
clésiastiques. Le saint-père est mattre absolu des Mens et 
des personnes de ses sujets, parce que tout cela a été donné 
sans condition au chef suprême de TÉglise. Après lui, la 
principale autorité et les plus hauts emplois appartien- 
nent aux cardinaux. Rien de plus juste et de plus naturel, 
puisque les cardinaux sont ks principaux chefe de l'Église 
et que chacun d'eux, le Saint-Esprit aidant, peut un jour 
devenir pape. Après les cardinaux, princes de l'État comme 
de l'Église, se place la haute et respectable ncMesse des 
prélats, qui tous soat en passe d'être nommés cardinaux. 
Le reste suit dans le même ordre, et les trente huit mille 
trois cent vingt personnes qui composent le clergé sécu- 
lier et régulier exercent dans l'État une influ^ce propor- 
tionnée au rang qu'dJes occufwint dans l'Église. La dernière 
de ces trente huit mille trois cent vingt personnes est im- 
médiatement supérieiureau premier des laïques. Cette hié- 
rarchie est aussi constante aux yeux du gouvernement 
qu'aux yeux de Dieu lui-même. 

« En 1797, avant les spoliations dont nous avons été vio 
times, le clergé romain, tant régulier que séculier, possé- 
dait 214 millions deirancs en biens fonds. Aujourd'hoi, 
sa fortune territoriale est portée au cadastre pour 535 hûI- 
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lions. Vous voyez qu'il a réparé ses pertes. Les cardinaux 
romains ne touchent que 20 000 francs par an sur la cas- 
sette du pape, mais il faut ajouter à cette modeste somme 
le revenu de quelque évêché, de quelque bénéfice, ou d'un 
haut emploi, choisi parmi les plus lucratifs. Cette combi- 
naison leur permet de paraître pauvres et d'être riches. 
Lorsqu'on attaquera devant vous le faste de la cour de 
Rome, vous pourrez toujours répondre avec M. de Ray- 
neval, que les cardinaux ne touchent que 4000 écus par 
an. Mais vous avez assez de bon sens pour comprendre 
que leur écurie seule dévore souvent plus de 4000 écus. 

« Le sacré collège des cardinaux, dont le nombre varie 
entre soixante et soixante-dix , se recrute dans la préla- 
ture. En France , vous ne désignez sous le nom de pré- 
lats que les évéques et les archevêques, mais il en est 
autrement chez nous. La prélature est une institution 
toute romaine et qui n'a point d'analogue dans les autres 
États de l'Europe. C'est une sorte d'aristocratie spirituelle 
et temporelle recrutée par le saint-père qui lui signe ses 
lettres de noblesse. C'est une école où l'on s'élève par de- 
grés jusqu'à la dignité de cardinal ; c'est une carrière 
politique où quelques-uns entrent par ambition , en se 
réservant la faculté d'en sortir par découragement. Les 
cadets de bonne maison, au sortir du collège, peuvent 
obtenir et même acheter certaines charges domestiques 
ou judiciaires qui leur ouvrent la prélature. Dès ce mo- 
ment, ils sont comme vos bacheliers de France qui ont le 
droit d'aspirer à tout. Ils portent les bas violets et s'avan- 
cent, ainsi chaussés, dans le chemin des honneurs. L'ad- 
ministration, la diplomatie, les hautes cours de justice 
sont le domaine, ou si vous l'aimez mieux, le champ de 
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course des prélats. Les plus habiles elles mieux pensants 
arrivent avant les autres, mais il faut du travail, des pro- 
tections, de la conduite et surtout de la tenue. Lorsqu'un 
prélat arrive à se faire nommer auditeur de rote, ou clerc 
de chambre, ou secrétaire d'une grande Congrégation, il 
peut espérer sans trop de présomption qu'il mourra dans 
la pourpre. Celui qui parvient à l'un dés quatre grands 
emplois de la prélature est sûr de son affaire : il passera 
cardinal. Ces emplois, qu'on nomme cardinalesques, sont 
ceux de gouverneur de Rome, de trésorier général, d'audi- 
teur de la chambre, et de majordome du pape. Leurs titu- 
laires jouissent par anticipation de quelques-unes des pré- 
rogatives réservées au sacré collège : ils font peindre leurs 
carrosses en rouge, et ils attachent des houppes de soie 
rouge sur la tête de leurs chevaux. 

« Il n'est jamais trop tard pour entrer dans la préla- 
ture , et l'on est toujours libre d'en sortir. Je suppose 
qu'un homme bien pensant, comme vous, s'éveille avec la 
vocation ou l'ambition de parvenir au sacré collège. Le 
saint-père peut vous nommer prélat aujourd'hui même, et 
vous porterez des bas violets. Vous appartiendrez , ipso 
facto, à l'aristocratie de l'Église romaine, à Tétat-major de 
la. papauté, et cela sans contracter aucun engagement reli- 
gieux. Vous passerez cardinal et vous prendrez les bas 
rouges le jour où le saint-père le trouvera bon, dans 
vingt-quatre ans, ou dans vingt-quatre heures. Il faudra 
qu'au dernier moment vous vous fassiez ordonner diacre, 
car on ne saurait devenir cardinal sans cette formalité. 
Si le chapeau se fait trop attendre, si la patience vous 
échappe, si vous trouvez sur votre chemin l'occasion d'un 
mariage avantageux , rien ne vous empêche de quitter la 
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prélature. Vous mettez des bas blancs, et tout est dit. Le 
comte Spada , qui était prélat et ministre des armes, est 
sorti de la prélature pour se marier. Il n'est et ne sera 
plus rien dans TÉtat puisqu'il a quitté les bas violets, 
mais on n'a exercé aucune contrainte pour le retenir. 

« Le saint-père, les cardinaux et les prélats gouvernent 
avec une douceur paternelle la nation qui leur appartient. 
Ds ont des égards tout particuliers pour les princes et les 
noKes, non-seulement parce que la noblesse romaine est 
surtout d*origine pontificale^ mais aussi parce que la dis- 
tinction des castes est le fondement des États policés. Ils 
réservent à un prince romain la charge honorifique de 
sénateur ou maire àe Rome. Un autre grand seigneur, par 
privilège spécial, dirige, sans mettre des bas violets^ l'ad- 
ministration des postes. Quatre nobles romains, princes, 
ducs ou marquis, accompagnent Sa Sainteté dans les cé- 
rémonies religieuses , sous le titre de camériers de cape 
et d'épée. Les cadets de quelques bonnes maisons com- 
posent la garde noble, en habit bleu de ciel; et Ton peut 
dire en général que les fils de famille font un chemin plus 
rapide que les roturiers dans la carrière ecclésiastique. 

«c Le petit peuple est traité doucement. On le plaint, on 
l'assiste, on l'amuse ; on ne lui demande rien que de vivf e 
chirétiennement et d'éviter le scandale. On le voudrait plus 
parfait et surtout moins violent , mais comme il est sou- 
mis à ses dogmes et à ses maîtres, on jette un voile indul- 
gent sur ses péchés et l'on évite autant que possible de 
répandre son sang. 

« La classe intermédiaire aurait aussi mauvaise grâce 
si elle osait se plaindre. On lui permet de cultiver la terre 
et de se livrer au commerce et à l'industrie. Personne ne 
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la chicane sur ses opinions rdigieuses et politiques, pourvu 
qu'elle ait soin de les renfermer en elle-même. On ne lui 
demande rien que l'obéissance aux lois et 70 millions 
d'impôt, dont on lui rend quelque chose. Car les prélats 
lui abandonnent généreusement une multitude incroyable 
de petits emplois où un homme content de peu gagne ai- 
sément de quoi vivre! Tout bourgeois bien pensant et bien 
recommandé trouve à se placer dans une administration, 
un tribunal, un débit de tabac ou un ^reau de loterie. Le 
tout est de choisir un protecteur, de lui obéir en toute 
chose, de se ranger à l'humilité d'une condition modeste 
et de pratiquer ostensiblement les vertus chrétiennes. 

« On peut dire en résumé que les Etats pontificaux ont 
toujours été gouvernés à l'amiable, par des hommes doux 
et polis que leur éducation, leur habit et leur foi prédis- 
posent à l'indulgence. Les princes de l'Église, humble- 
ment soumis au sceptre vénérable du saint -père, se 
partagent sans combat et sans secousse une autorité se- 
condaire. Ils font une large part aux princes romains 
leurs alliés et aux prélats leurs futurs collées. Un 
échange de bons offices, de recommandations et de con- 
cessions réciproques unit étroitement tous les hommes 
qui sont* quelque chose dans l'État. Une tradition de patro- 
nage et de cUentèle, aussi ancienne que Rome elle-même 
(car elle date de Romulus), leur soumet le petit peuple et 
la classe intermédiaire. 

« Tout serait donc pour le mieux si l'esprit révolution- 
naire, échappé des profondeurs de l'abîme, ne s'était ré- 
pandu comme un fléau sur l'Europeet sur l'Italie elle-même. 
Depuis deux cents ans et plus, quelques novateurs enne- 
mis de la foi religieuse et de la tradition monarchique, 
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s'efforcent d'accréditer dans les esprits le soi-disant prin- 
cipe de l'infaillibilité humaine. Après avoir sapé les fon- 
dements de l'autorité cléricale en revendiquant au profit 
de l'individu le discernement du vrai et du faux, du bien 
et du mal, qui n'appartient qu'à l'Église, ils en sont venus, 
par une conséquence logique de leur système, à nier la 
légitimité de tout pouvoir temporel et à mettre les sujets 
au-dessus des rois. On a vu des millions d'hommes, en- 
traînés par le tori^nt d'une commune erreur, affirmer 
qu'un royaume leur appartient par cela seul qu'ils y sont 
nés, et abolir ou limiter le pouvoir de leurs princes. 

a Cette contagion ne s'est pas arrêtée aux frontières de 
notre État, et depuis plusieurs années le souverain pon- 
tife et le sacré collège sont obligés de lutter contre les 
exigences les plus intolérables de l'orgueil humain* Sans 
la présence de l'armée française qui nous défend , le 
peuple de ce pays proclamerait la république ou se jette- 
rait dans les bras d'un prince étranger. Contraint de re- 
connaître l'autorité de ses maîtres légitimes, il demande 
insolemment à la partager avec nous. Il n'est ni ville ni 
village qui ne réclame le droit de s'administrer par soi- 
même et d'élire un corps municipal. Les laïques préten- 
dent usurper les hauts emplois réservés à la prélature et 
servir le pape malgré lui. Les avocats veulent se réunir 
en assemblée et fabriquer des lois, comme si la loi, dans 
l'État du pape, pouvait être autre chose que la volonté du 
pape ! Enfin les contribuables qui doivent payer à César 
ce qui est à César, et à Dieu ce qui est à Dieu, ne crai- 
gnent pas de nous demander des comptes. 

« On dédaignerait de répondre à des prétentions si nou- 
velles et si monstrueuses, si elles n'étaient en quelque 
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sorte appuyées par nos protecteurs eux-mêmes. Qui le 
croirait? L'ambassadeur d'un prince catholique qualifie 
du nom d'abus les institutions fondamentales de notre 
monarchie. Votre empereur lui-même, dans une lettre 
que nul de nous n'a pu prendre au sérieux, nous con- 
seille de séculariser l'administration et d'adopter le Code 
Bonaparte ! 

a La prudence nous commandait d'obtempérer , au 
moins pour la forme, à des conseils venus de si haut. 
Nous avons promis ce qu'on nous demandait, et tracé sur 
le papier le plan détaillé de notre ruine. Mais l'invasion 
des laïques dans les emplois du gouvernement, l'adoption 
d'un Code révolutionnaire , l'émancipation de nos com- 
munes, la discussion publique de nos budgets auraient 
fait du saint-père un roi constitutionnel. Son autorité re- 
ligieuse n'aurait pas survécu longtemps, dans l'esprit des 
hommes, à son infaillibilité politique ; le pape n'aurait 
plus été le pape ! Or nous professons une religion qui 
nous interdit le suicide* » 



A ce tableau flatté, mais pourtant assez exact, à ce rai- 
sonnement inattaquable dans ses déductions, mais fondé 
sur des axiomes douteux, je n'ajouterai que peu de mots. 

Le gouvernement du pape, pour donner satisfaction aux 
désirs de ses protecteurs et de ses sujets, a institué une 
sorte de régime représentatif. Le saint-père nomme des 
électeurs communaux chargés dé nommer dans chaque 
ville un conseil municipal. Mais pour leur épargner les 

16 
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embarras du choix, il se charge lui-même de composer le 
conseil. 

Les conseils municipaux ^ ainsi formés, présentent au 
saint-père une liste sur laquelle il choisit lui-même les 
membres des conseils provinciaux. 

Les conseils provinciaux, à leur tour, présentent au sou- 
verain une liste sur laquelle Sa Sainteté choisit les mem- 
bres de la Consulte des finances. Le pape ajoute à ce con- 
seil formé par lui-même quelques prélats de son choix. 

La Consulte des finances est destinée à donner son avis 
sur toutes les questions qui intéressent le trésor. On l'in- 
stitue en septembre 1849, elle eptre en fonctions en dé- 
cembre 1853. Elle donne son avis et l'on n'en tient aucun 
compte. 



Le maire porte le nom de sénateur à Rome et à Bo- 
logne, de gonfalonier dans les villes de moindre impor- 
tance, et de prior dans les villages. Mais sénateur, gonfa- 
lonier ou prior, il n'est qu'un instrument passif entre 
les mains de l'autorité ecclésiastique. 



Le saint-père peut suspendre indéfiniment, par son 
chirografo sovranOy l'exécution d'un jugement régulier, 
même en matière civile. Je ne crois pas qu'aucun autre 
souverain de l'Europe domine la loi de si haut. 
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On peut dire, sans crainte d'être démenti, que le pape 
règne et gouverne. 



Le secrétaire d'État, chargé de défendre au dehors et 
d'exercer au dedans l'autorité absolue du saint-père, est, 
depuis tantôt douze ans, le cardinal Jacques Antonelli. 



XII 



MŒURS ROMAINES. 



Si ce chapitre fourmille de contradictions énormes, je 
prie le lecteur indulgent de ne point s'en étonner. Tout 
est contradiction dans la ville de Rome : un peuple bien 
né et mal élevé ; un gouvernement plein de grandeur et 
de petitesses; des lois très-douces et très-despotiques; 
des impôts fort modiques et cependant fort lourds; un 
grand fonds de sincérité naturelle, beaucoup d'hypocrisie" 
acquise; vie économe et dépenses folles; prudence méti- 
culeuse et colères aveugles; habitude de se cacher et 
fureur de paraître; sentiment très-vif de l'égalité, pro- 
fond respect pour les inégalités sociales; constitution 
assez despotique pour réunir tous les pouvoirs aux mains 
d'un seul homme, et assez démocratiques pour mettre 
une couronne de roi sur une tête de capucin. 

Toutes les statues qu'on voit à Rome, soit sur les places 
publiques, soit même dans les galeries particulières, sont 
affublées d'une feuille de vigne. On a vêtu d'une draperie 
de fer-blanc les figures allégoriques qui décoraient quel- 
ques tombeaux des vieux papes. L'artiste les avait faites 
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toutes nues, considérant qu'on ne doit aux morts que la 
vérité. L'iiypocrisie moderne les a. habillées, drapées, étof- 
fées, étouffées, comme si une belle statue pouvait être 
un objet de scandale. En revanche, on permet à des 
hommes vraiment nus de se baigner dans le Tibre, ou 
même dans le bassin de la fontaine Pauline. Personne 
n'est choqué de cette liberté, ni la police, ni le public, ni 
les femmes romaines, qui vont et viennent et lavent leur 
linge autour de ces statues vivantes, sans songer à mal. 



Je sors de l'hôpital du Saint-Esprit. C'est un immense 
établissement, plus riche et mieux doté que tous les 
nôtres. Un jeune interne m'a reçu à la porte et promené 
fort poliment sans me connaître. Il est docteur, du moins 
il a subi les examens du doctorat théorique. Dans deux 
ans, il passera le doctorat pratique et s'en ira exercer la 
médecine dans quelque village. En attendant il étudie, mais 
non tout ce qu'il veut. Il m'avoue en confidence qu'il n'a 
jamais vu le corps d'une femme vivante «Et les accouche- 
ments?— Nous accouchons des poupées enceintes d'un petit 
mannequin. Mais quandj'auraipassé mon dernier examen, 
j'aurai le droit d'accoucher des femmes. — Je plains la 
première qui vous passera par les mains.-— Moi aussi. » 

Les salles de l'hôpital sont énormes en longueur et en 
largeur. Quatre rangées de lits, bout à bout, sans rideaux ! 
Les pieds d'une malade touchent la tête de l'autre. On a 
sacrifié l'intérêt de ces malheureux à l'aspect grandiose 
du bâtiment. 
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Une pancarte placée auprès de chaque lit indique le 
régime prescrit au malade : « Portion entière, demi-por- 
tion , potage et œuf, viatique. » Ce dernier mot m'a fait 
dresser les cheveux sur la tête. Pauvres gens, à qui l'on 
dit vingt-quatre heures à l'avance qu'ils sont condam- 
nés à mourir! 

On appelle mon guide pour lui montrer le numéro deux 
cent et tant qui vient de passer. Je le suis et je vois un 
corps tordu en tous les sens par les convulsions de l'ago- 
nie. C'était un paysan atteint d'une gastrite aiguë pour 
s'être mal nourri. Un valet d'hôpital redresse ses membres, 
enlève la chemise, étend un drap, allume une lampe. Je 
remarque alors cinq ou six lampes allumées dans la salle : 
autant de cadavres. Mon cicérone me fait remarquer qu'on 
a eu l'heureuse idée d'adapter à chaque lit une sorte 
d'anneau pour la lampe funèbre. 

Un capucin gros et gras circule dans la salle, distribuant 
l'absolution à ceux qui la demandent. Du reste, il y a deux 
grands confessionnaux devant la porte d'entrée. 

On me montre un paysan rouge comme une tomate et 
suant dans son lit à grosses gouttes. Il a été piqué de la 
tarentule ; cependant, rien dans son extérieur n'indique 
la passion de la danse. Mon jeune docteur m'affirme que 
la piqûre des tarentules entraîne un mouvement de fièvre 
assez violent. Cependant, il a cru remarquer que la peur 
était pour beaucoup dans cette maladie. Il suffit quelque- 
fois d'un verre d'eau claire ou d'une pilule de mie de pain 
pour la guérir radicalement. 

Une salle spéciale est consacrée aux soldats malades. On 
les soigne paternellement, même pour leurs maladies irré- 
ligieuses. Mais dans ce cas particulier le prix des médica- 
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ments est retenu sur leur solde. Il suit de là qu'un soldat 
malade par sa faute évite Thôpital et reste malade aussi 
longtemps qu'il plaît à Dieu. 

J'ai visité l'amphithéâtre, le cabinet d'anatomie et toutes 
les collections scientifiques qui appartiennent à l'hôpital. 
Le morceau le plus remarquable est un écorché vêtu 
d'une feuille de vigne pour l'édiiication des jeunes méde- 
cins. Et nunc erudimini ! 

L'hôpital du Saint-Esprit, comme toutes les propriétés 
ecclésiastiques, est un lieu d'asile. Un voleur, un assassin, 
un parricide peut y guérir ou y mourir à l'abri des lois. 
Quelques malades, profitant d'une si douce impunité, ont 
pu croire qu'il leur était permis de voler et de tuer dans 
cette enceinte inviolable. Mais l'autorité pontificale, con- 
sidérant qu'il ne faut pas abuser des abus, a décidé que 
les crimes- et délits commis dans l'hôpital n'auraient pas 
droit à l'impunité. Cette loi, gravée sur une plaque de 
marbre, est mise sous les yeux des malades, qui d'ailleurs 
^ ne savent pas lire. 



L'hospice des Enfants-Trouvés, annexé à Saint-Esprit, a 
vu le prologue d'un petit drame qui paraîtrait invraisem- 
ble, si les tribunaux n'avaient mis tobs leurs soins à le 
vérifier. * 

En 1807, la duchesse X., qui avait déjà un fils et une 
fille, accoucha clandestinement d'un troisième enfant 
dans le palais de son époux. Pourquoi fit-elle porter le 
nouveau venu à l'hospice du Saint-Esprit au lieu de le pré- 
senter au duc X. ? Peut-être parce que le duc faisait lit 
à part depuis plusieurs années. Le petit Lorenzo X. en- 
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tra dans le monde par la porte des enfants trouvés, sans 
autre capital que la moitié d'une pièce de cinq sous, pen- 
dus au bout d'un jBl. 

Quelque temps après , la duchesse , qui avait des en- 
trailles, prouva que la pièce de cinq sous et l'enfant lui 
appartenaient. Elle reprit Lorenzo, le mit en nourrice et 
lui fit une pension de vingt-cinq francs par mois, qui fut 
payée scrupuleusement jusqu'à la majorité. Grâce aux 
libéralités de sa mère, Lorenzo ne mourut pas de faim et 
apprit à peindre la miniature. 

La mort de son père et de son aîné détourna le cours 
de sa vocation. Il voyait une jolie fortune, 75 000 francs 
de rente environ, s'en aller chez la princesse T., sa sœur, 
qui n'en avait pas précisément besoin. La princesse T. 
est quarante ou cinquante fois millionnaire! La faim, 
l'occasion, la faveur publique et certains ennemis de la 
famille T. poussèrent Lorenzo à réclamer le nom et les 
biens des X. 

Si je pouvais transcrire ici les pièces du procès, qui ont 
été réunies çn un volume, vous y verriez quelques faits 
curieux. Les avocats du prétendant reprochaient à la du- 
chesse d'avoir laissé son fils dans la misère, tandis qu'elle 
faisait des folies pour un droguiste de Frascati. La prin- 
cesse T.... disait, par l'organe de son défenseur : « Ce gar- 
çon est le fils de ma mère, soit; mais à coup sûr mon père 
n'y est pour rien. Maman était variée à l'infini dans ses 
affections. Si Lorenzo est le fils de quelqu'un, c'est proba- 
bablement d'un Russe appelé M. 

Mais le plus^ merveilleux sans contredit, c'est la déposi- 
tion de la duchesse. Au moment de comparaître devant 
Dieu, cette auguste personne ne dédaigna point de décla- 
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rer, dans Tintérêt de sa fille, que son fils était bâtard et 
inhabile à succéder. 

Malgré un témoignage si respectable, le jeune Lorenzo 
gagna son procès : Is pater est quem justœ nuptiœ demon^ 
strant. D'ailleurs, les avocats avaient prouvé que le feu duc 
s'était compromis avec toutes les femmes, la duchesie 
avec tous les hommes, et que par conséquent le duc et la 
duchesse avaient dû se rencontrer en partie fine au moins 
une fois. 

Lorenzo, élève de l'adversité, est un des hommes les 
plus actifs, les plus intelligents et les plus libéraux' de l'a- 
ristocratie romaine. Vous le trouverez à la tôte de toutes 
les entreprises qui peuvent avancer le progrès de l'Italie. 
Ses fils sont élevés en Piémont II ne leur permet pas de 
venir à Rome, même en vacances, comme si l'air de la 
ville sainte pouvait leur empoisonner l'esprit. 

Son seul défaut est une maladresse déplorable dans le 
maniement des armes à feu. 



Autre roman. La duchesse A. était restée veuve en 1850. 
Sa fortune, comme son palais, était encore assez impo- 
sante, quoique passablement délabrée. 

Le ciel permit qu'un régiment de dragons français fût 
caserne dans le voisinage du palais A. Tous les matins, la 
duchesse n'avait qu'à se mettre à la fenêtre, pour con- 
templer la toilette des chevaux. Elle remarqua un jeune 
maréchal des logis qui avait assez grand air, quoiqu'il 
surveillât une opération prosaïque. A force de le voir, elle 
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se prit à Taimer, et comme elle n'était point faite pour 
déplaire, elle lui plut. Renseignements pris, elle sut que 
M. H. appartenait à une très-honorable famille de culti- 
vateurs normands. Lui-même était estimé de ses chefs et 
de ses camarades; Tépaulette ne pouvait lui manquer 
longtemps. La duchesse attendit qu'il fût officier, persua- 
dée, non sans raison, que tout officier français vaut un 
gentilhomme. 

M. H. a quitté le service; il cultive les terres de sa 
femme et relève une fortune que l'incurie romaine avait 
laissée déchoir. Sa femme n'est plus duchesse, mais elle 
sera riche et elle est heureuse. 

Le difûcile sera de persuader aux laquais de Rome 
qu'ils doivent annoncer l'ancienne duchesse A. sous le nom 
de Mme H. Quant aux paysans de ses terres, ils m'ont dit 
très -naïvement: « notre nouveau maître s'appelle le 
duc A., puisqu'il a épousé la duchesse. :» 



Lorsque l'amour s'établit dans une âme romaine, il y 
est roi. Tout cède : les intérêts, les devoir*, et même les 
préjugés. Voici un ci-devant jeune homme qui court vers 
la place d'Espagne. C'est le prince G. Il va baiser la main 
d'une jeune épicière dont il est épris au point de vouloir 
l'épouser. Une telle folie n'étonnerait personne. Il est 
vrai que la femme tient peu de place dans la famille, et 
qu'on peut la choisir n'imparte où, sans déroger. 
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Ce n'est pas que les femmes de Rome soient des créa- 
tures sans conséquence. Il y en a de fort spirituelles, 
comme cette petite princesse C. de S. 

Le prince C. de S., qui mourut de vieillesse en 1849, 
avait épousé en 1848 une personne infiniment plus jeune 
que lui. Le jour même où le barbon fut mis en terre, sa 
veuve déclara qu'elle était grosse, et elle n'en eut pas le 
démenti. Elle accoucha d'un fils à la limite du délai légal, 
et sa présence d'esprit lui valut une fortune. « Cet enfant 
est né montre en main, » disaient les jurisconsultes. 



L'éducation a beau faire : on trouve des Romaines très- 
fières et très-nobles, même dans la noblesse. 

Cette pauvre petite ToUa ou Vittoria Savorelli, dont j'ai 
publié l'histoire il y a quelques années, n'était certes pas 
une âme vulgaire. 

Pai rencontré dernièrement son séducteur. C'est un gros 
homme insignifiant. Ses remords, s'il en a, ne l'ont pas 
maigri. 

M. Savorelli père s'est jeté dans l'industrie. Il fabrique 
des bougies de stéarine et relève ainSi tout doucement 
la fortune de sa maison. Il a chez lui un beau buste de 
sa fille, sculpté par un frère de ToUa. 



On m'a montré une jeune personne de très-bonne fa- 
mille qui a eu le courage d'apprendre un état, la peinture. 
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pour épouser un jeune homme pauvre qu'elle aimait. 
Après dix-huit mois d'études, elle devint capable, l'amour 
aidant, de peindre des copies aussi présentables que tout 
ce qui se vend aux étrangers, mais son amant ne l'aimait 
plus; il en courtisait une autre. 

Cette héroïque enfant n'est pas morte comme Tolla. 
Elle s'est éprise d'un étranger qui ne l'épousera pas, qui 
le lui a dit, qu'elle aime en dépit du sens commun. Elle a 
refusé la main d'un vieux diplomate puissamment riche 
pour rester fidèle à ce Français qui n'est pas même son 
amant. 



Le prince T., l'homme le plus riche de Rome, en est 
peut-être le plus malheureux. Sa famille a perdu en peu 
de temps un beau duché, un héritage important et une 
entreprise prodigieusement lucrative. Sa femme est folle, 
ses héritiers sont des filles, son frère est nul, un de ses 
neveux est idiot et l'autre, qui mériterait de vivre, ne vi- 
vra pas. Sic transit gloria mundi. Toute la ville plaint sin- 
cèrement le prince T. Il vend son argent un peu cher, 
mais il a fait le bien, encouragé les arts, et donné de 
belles fêtes. 

Ses deux neveux ont épousé des filles de grande maison, 
fort belles l'une et l'autre. La femme de l'aîné est un ca- 
ractère ouvert, loyal, passionné. Elle résiste énergique- 
ment aux empiétements de sa bielle-sœur qui dépense 
plus de politique que Richelieu et Mazarin pour confisquer 
la primogéniture au profit de son mari. 

Ces jours derniers, le cardinal Antonelli avait invité les 
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dames de la noblesse romaine à une promenade aux flam- 
beaux dans les caveaux de Saint-Pierre. Au souper qui suivit, 
son Éminence s'approcha de la j eune princesse T. , femme de 
l'aîné, et s'excusa de n'avoir point invité sa belle-sœur. — 
Vous avez bien fait, répondit la fière Romaine. Il faut 
bien maintenir la distance entre les aînés et les cadets. » 



Une Romaine, une princesse élevée dans un couvent, a 
commis quelques imprudences; la femme de chambre 
sait tout et fait sentir à sa maîtresse qu'elle pourrait tout 
dire. En pareille occasion, quelle est la Française qui n'au- 
rait pas transigé? Ma Romaine soufflette Timpertinente 
créature, la renverse, la foule aux pieds, et la chasse sur 
l'heure. Si notre pauvre Stendhal était vivant, il aimerait 
ce trait de courage. Notez, s'il vous plaît, que la princesse 
n'est pas une virago, mais une petite femme mignonne et 
délicate. La servante est partie, et elle n'a jamais parlé. 
C'est l'héroïne qui a conté l'aventure à son ami. 



De tous les nobles Romains, le plus Français est le prince 
de S., descendant de Valerius Publicola. Il a fait le siège 
de Rome avec nos officiers, et mérité le ruban de la Légion 
d'honneur. J'ai vu chez lui un mobilier riche et même 
de bon goût, ce qui est plus rare. Sa conversation est 
amusante et variée, surtout avant le dîner. C'est ce qu'on 
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appelle à Paris un bon enfant, mais trop enfant. Hier, 
il était à Rignano, pour l'investiture solennelle du jeune 
duc. La municipalité avait préparé un feu d'artifice. Le 
prince de S. ne s'est-il pas avisé d'y mettre son cigare 
et d'allumer les fusées en plein midi ? 

J'ai quelquefois rencontré au Piiicio un autre prince 
de S., tout aussi prince que son cousin, et réduit à vivre 
d'une pension de quelques écus par mois. Celui-ci aurait 
fait un beau soldat, en pays laïque. Il se console de son 
inaction forcée en chassant le chevreuil et le sanglier. 
C'est un Nemrod résigné. Sur le Pincio, il promène philo- 
sophiquement ses chiens à l'heure où le duc Grazioli et 
tant d'autres boulangers parvenus promènent pompeuse- 
ment leurs chevaux. 



Chevaux, carrosses, laquais, livrées, armoiries , la ville 
de Rome en est pleine. Le plus mince curé se donne le 
luxe d'un blason. Personne, excepté les cochers de fiacres^ 
n'attelle un seul cheval à la voiture. Les voitures sont 
hautes, larges, pompeuses ; on y monte par une échelle 
comme au paradis. Je me suis toujours demandé pour- 
quoi les cardinaux et les autres grands seigneurs traînaient 
trois laquais, debout sur la même planche, derrière leur 
carrosse. Il suffirait d'un seul. Je comprends à la rigueur 
que les Turcs mettent quelquefois deux factionnaires dans 
une guérite: la faction est longue, le temps lourd; la 
deuxième sentinelle peut servir à réveiller la première. 
Mais, trois valets de pied ballottés au petit trot derrière un 
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cardinal I Y a-t-il là-dessous quelque intention chari- 
table? Le second et le troisième sont-ils là pour empê- 
cher que le premier ne tombe? alors n'en ayez qu'un, et 
le faites asseoir. 



A Rome, le plus mince bourgeois se fait un point d'hon- 
neur de ne rien porter lui-même. Les bambins qui vont 
en classe enveloppent leurs livres dans un foulard et les 
balancent négligemment. Montrer qu'ils poi:tent leurs 
livres à l'école serait avouer qu'ils n'ont pas de domes- 
tique ! 



Un notaire de Paris qui avait étudié ce gouvernement, 
disait en rentrant chez lui : « Il n'y a qu'un moyen de ré- 
soudre la question Romaine. Mettez tous les laïques à la 
porte et ne laissez que les prêtres. » 

C'est une mesure un peu violente, et j'imagine qu'on 
pourrait atteindre le même but par un autre chemin. 
Donnons l'Italie aux Italiens et Rome au pape. La ville 
étemelle ne sera peuplée que de gens tranquilles et rési- 
gnés d'avance à une douce servitude : cardinaux, prélats, 
prêtres, moines, princes, clients, fournisseurs, laquais. 
Total, cinquante ou soixante mille individus, qui ont tous 
érigé l'obéissance à la hauteur d'un principe. Ajoutez une 
population flottante de vingt mille étrangers qui viendront 
voir les ruines enfermées dans cette ruine. 
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Les cardinaux romains ne sortent guère à pied dans la 
ville; leur grandeur les attache au carrosse. Ceux qui 
éprouvent le besoin de faire un peu d'exercice vont à la 
villa Borghèse, ou plutôt dans un jardin désert qui s'étend 
derrière le Colysée. Je ne me souviens pas d'en avoir vu 
marcher un seul au Pincio, mais on y rencontre plus d'un 
prélat de bonne mine qui se promène le jarret tendu, le 
bas bien tiré, suivi de ses laquais. 



On m'assure que les cardinaux ne peuvent mettre le 
pied dans une église sans un certain cérémonial. II suit de 
là que si un cardinal était tenté d'ouvrir la porte et d'al- 
ler faire sa prière comme un simple fidèle, l'étiquette lui 
barrerait le chemin. 



La valetaille de Rome, pleine de respect pour les cardi- 
naux, est un peu blasée sur la dignité épiscopale; c'est 
qu'il y a une multitude d'évéques dans la ville. On ra- 
conte que, dans une de ces cérémonies qui attirent la 
foule, un suisse de paroisse repoussait les gens à coups 
de hallebarde. « Prends garde! lui cria un laquais; tu 
vas assommer Son Éminence ! 

— Pardonnez-moi, dit le suisse en se prosternant de- 
vant le cardinal ; je croyais que c'était un évêque 1 » 
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Lorsqu'un cardinal passe en carrosse devant un poste 
militaire, le poste sort et lui présente les armes. Le car- 
dinal salue sans toucher à son chapeau, en soulevant lé- 
gèrement la glace" de sa voiture. Les simples prélats sa- 
luent de la même façon. 

Un pensionnaire de TAcadémie de Rome, que je pour- 
rais nommer, va visiter la manufacture de mosaïques. 
Dans un des ateliers de l'établissement, il voit un prélat 
qui se promène le chapeau sur la tête. Il en conclut qu'on 
peut rester couvert, et il se couvre. Le prélat vient à lui 
et d'un revers de main lui fait tomber son chapeau. Cette 
anecdote est de 1858. 



On ne fait plus de miracles à Rome, ni dans l'État pon- 
tifical. Quelques zélés essayent de temps à autre, mais le 
saint-office les arrête court. 

Une jeune fille morte à l'hôpital Saint-Jean conserve 
quelque temps la figure vermeille. Mgr Tizani crie au mi- 
racle. L'inquisition lui commande de se taire. 

A Sezza, il y a quatre ou cinq ans, une jeune sainte di- 
rigée par deux prêtres se mit à prédire l'avenir. Le peuple 
rit de ces prophéties; le gouvernement emprisonne la 
pythonisse et ses deux directeurs. 

Il y a trois ans une jeune fille extatique attira la foule 
à un mille de Rimini. Deux ecclésiastiques disaient la 
messe dans sa chambre ; elle prophétisait assez couram- 
ment. Mais trois dominicains accoururent de Rome. On 
fit cesser le miracle ; on instruisit TaiOfaire, et à la suite 

17 
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d'un procès qui dura trois ans, la jeune fille et ses ma- 
gnétiseurs prirent le chemin des galères. 

Peut-être faut-il se féliciter que le miracle si lucratif de 
la Salette se soit produit en France. Le saint-office de 
Rome est plus sévère que le clergé de Grenoble, ou plus 
prudent. Il a peur du scandale et s'en tient aux vieux 
miracles. 



La loi, ou du moins l'usage de Rome, permet au pauvre 
de voler un pain dans la corbeille du boulanger, s'il a 
faim. 

J'ai vu de malheureux affamés qui n'usaient pas de ce 
privilège. Un paysan d'une cinquantaine d'années se pro- 
mène le long du Cours, regardant à droite et à gauche, 
d'un air indifférent. Au coin d'une rue adjacente, il avise 
un énorme trognon de chou au milieu d'un tas d'ordures; 
il y court, le prend et le mange avec une avidité terrible à 
voir. 

Attendez! Lorsqu'il fut rassasié, ou dégoûté, il jeta son 
reste. Un jeune gars de vingt ans qui le suivait depuis 
quelques minutes, ramassa ce reste et le dévora. 

Voilà des observations que le touriste ne saurait faire. 
Il faut le temps, l'occasion et un certain genre de curio- 
sité. 



Les femmes Turques dorment toutes coiffées et les 
Grecques tout habillées. Les Romaines, leurs maris, leurs 
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enfants, dorment tout nus. A Paris, il est malpropre de 
coucher avec des bas ; à Rome, il est malpropre de gar- 
der la chemise. 

Une dame française m'avait chargé d'un petit cadeau 
pour sa sœur de lait, mariée à un serrurier du Borgho. 
J'y vais le dimanche matin vers sept heures. Je frappe : 
« c/ii è ? a> répond une voix d'homme. J'expose mon affaire. 
« Excusez-moi, répondit-il ; je ne suis pas habillé. — 
Qu'est-ce que cela méfait? — Entrez alors. » 

J'entre. Il était nu comme un ver, et faisait de grandes 
révérences. Il me conduisit ainsi jusqu'à sa femme qui 
était au lit dans le même ajustement. Je lui remis la 
montre d'argent que j'avais pour elle. Elle poussa des cris 
de joie. 

A ce bruit, quatre oiseaux sans plumes se levèrent à 
mi corps au-dessus d'un lit voisin. C'était les enfants de la 
maison ; deux garçons et deux filles. 



Récit d'un artiste de mes amis, garçon de bonne foi et 
incapable de mentir. 

« Quand je courais la montagne pour étudier le costume, 
j'avais mon quartier général au village de.... Le plus sou- 
vent j'étais guidé dans mes promenades par un bonhomme 
d'ermite qui quêtait le long du chemin. C'était un digne 
homme, et assez utile à ses concitoyens, car il savait arra- 
cher les dents. Un soir, nous arrivons ensemble au ha- 
meau de.... Pas d'auberge; nous entrons chez un paysan. 
Hospitalité foudroyante! J'entends deux cris : mê et couici 
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M, c'est un chevreau qu'on égorge ; couic, c'est un pou- 
let à qui on serre le cou dans un tiroir. Après souper, le 
paysan méfait un lit dans la chambre. « Toi, dit-il à Ter- 
« mite, tu coucheras bien avec nous. » Il était marié. Je 
me couche, il en fait autant, après avoir éteint la lampe : 
la femme sur le devant, le mari au milieu. Termite au 
fond; tous les trois dans le costume national. Le matin, 
avant le jour, j'entends un peu de bruit : c'est le paysan 
qui se lève pour aller à ses travaux. Il rentre sur les huit 
heures pour apprêter le déjeuner. 

« Nous partons ; je veux payer. Le paysan se défend tout 
de bon. J'insiste , il se désole. Enfin il dit à l'ermite : 
« Puisque ce monsieur ne veut pas que je vous aie donné 
« l'hospitalité pour rien, prends tes outils et arrache-moi 
« une dent. J'en ai une ici qui se gâte. Elle ne me fait pas 
« mal, mais il faudrait Tôter un jour ou l'autre. » 



Le peuple des villes et des campagnes et généralement 
tout le petit monde de ce pays aime les fleurs. Il y a bien 
peu de paysans qui n'entretiennent autour de leur vigne 
une haie de roses. Les femmes dix, commun mêlent des 
fleurs à leurs cheveux ; le cultivateur qui revient du tra- 
vail attache un bouquet à son chapeau. Les amoureux 
persécutés correspondent entre eux par quelques fleurs 
semées sur le chemin : c'est une écriture en règle où cha- 
que rameau dit quelque chose. Dans un village voisin de 
Rome, les processions sont exercées à dessiner, tout en 
marchant, un riche tapis de fleurs. 
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Il n'y a pas plus de vingt ans que la noblesse romaine 
se distinguait du vulgaire par un dégoût aristocratique 
pour la puanteur des fleurs, la puzza de' fiori. Ce qui m'é- 
tonne, c'est que dans un pays où toutes les odeurs natu- 
relles, même les plus désagréables, sont supportées 
patiemment, on ait fait une exception contre les roses, les 
violettes, les héliotropes. 

Depuis quelques années le beau monde se convertit à 
des goûts plus naturels. J'ai vu à la villa Borghèse une 
exposition d'horticulture qui dénote un progrès évident. 
Mais si vous parcourez les jardins du siècle dernier, vous 
verrez que les fleurs étaient exclues du plan primitif. On 
n'y voulait que des gazons, des buis, des lauriers, des 
chênes verts, des cyprès, des pins parasols et beaucoup de 
pierres de taille. 



Il n'y pas à Rome un établissement de bains un peu 
confortable. Les étrangers se baignent à l'hôtel et les 
grands seigneurs dans leur palais. Une grande partie de 
la population se prive de ce petit plaisir, qui d'ailleurs 
coûte fort cher. 

On lave les" morts à l'eau chaude. Que de Romains 
n'ont eu que ce bain-là ! 

« Pour qui me prenez-vous? répondait une jeune Ro- 
maine; je suis honnête fille, je ne trempe pas mon corps 
dans l'eau . » 

Un bain public un peu propre et mis à la portée de tout 
le monde exciterait le même étonnement que Téclairage 
au gaz, la pose du télégraphe électrique, la première lo- 
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comotive de Frascati, ou les premières poupées tournantes 
qui ont attiré la ville entière devant un perruquier du 
Cours. 



Chacun sait que dans l'État pontifical un homme marié 
ne peut arriver à rien. Il n'y a d'avenir que pour les céli 
bataires. Cependant la nature a tant de force que les 
Romains de toute condition se marient jeunes. Ce peuple 
vit simplement. Ses maîtres lui permettent peu d'ambi- 
tion, peu de plaisirs et peu d'idées : il s'adonne à la re- 
production et Dieu bénit ses efforts. De là cette fourmi- 
lière d'enfants qui couvre le pavé de Rome. 

Le souverain, c'est-à-dire le clergé, ne tolère pas ces 
unions libres qui abondent malheureusement chez nous. 
Lorsqu'une fille et un garçon vivent en communauté, la 
police les guette, les surprend, amène un prêtre et leur 
inflige la bénédiction nuptiale. 

De telles surprises vous paraîtront invraisemblables, 
elles seraient impossibles dans un pays régi par des lois; 
mais souvenez-vous qu'il n'y a pas de lois à Rome. Le 
mariage n'y est pas un acte, mais un sacrement. Les 
registres de l'état civil sont tenus, et assez mal tenus, par 
les curés. En matière de naissance, de mariage et de mort, 
le certificat du curé est la seule pièce qui fasse foi. 



Si le clergé marie les gens malgré eux, les époux, par 
un autre genre d'abus, peuvent extorquer la bénédiction 
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nuptiale et forcer la main du curé. Que deux jeunes gens 
aient résolu de s'unir sans le consentement de leur famille, 
ils se rendent chez un prêtre, le surprennent au saut du 
lit. L'un dit à voix haute et intelligible : « Voici ma femme, » 
l'autre : « Voilà mon mari ; » Et si le prêtre a entendu les 
deux phrases, il est obligé de bénir les deux époux. Le 
tour est fait, le mariage demeure aussi indissoluble que si 
les maires des vingt arrondissements de Paris y avaient 
passé. L'autorité pourra sévir contre les délinquants, 
mettre le garçon sous clef pendant quinze jours, empri- 
sonner la fille dans un couvent pour un mois ; mais lors- 
qu'ils auront payé leur dette à la justice, rien ne les 
empêchera plus de consommer le mariage. 

Un bonhomme de curé, dans une paroisse de la ban- 
lieue de Rome, s'était laissé prendre au piège et avait 
marié deux enfants malgré lui. Son évêque le soupçonna 
de s'être laissé corrompre et le punit d'un mois de re- 
traite. L'année suivante, ses paroissiens lui tendirent le 
même piège; mais il ne s'y laissa plus attraper. On 
réveille la nuit pour porter le sacrement à un malade in 
extremis. Il s'habille à la hâte, allume sa lanterne et 
court à une maison isolée : c'était là que les amoureux 
l'attendaient. Mais il fut bientôt sur ses gardes, et lors- 
qu'il vit à quelle sorte de malades il avait affaire, il se 
boucha les oreilles, chanta, dansa, tourna sur lui-même, 
gagna la porte et prit la def des champs, sans avoir 
entendu les deux phrases sacramentelles. 
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Il y a dans ce moment à Rome une jeune paysanne du 
royaume de Naples que tous les artistes connaissent sous 
le nom de Stella. Le public de Paris, sans l'avoir jamais 
vue, connaît bien sa figure et son costume, car elle a posé 
pour plus d'un peintre français. Stella est très-jolie et 
très-sage ; elle circule impunément dans tous les ateliers 
sans autre chaperon que sa petite sœur Gaetana. Ces deux 
enfants (l'aînée a dix-huit ans , la cadette neuf ou dix) 
gagnent ensemble une douzaine de francs par jour à faire 
le métier de modèle. Elles posent la tète et le costume. 
C'est un travail très-pénible, surtout dans les premiers 
temps. L'immobilité 'absolue du corps dans une attitude 
commandée devient accablante au bout d'une demi- 
heure, et j'ai vu des modèles inexpérimentés tomber 
comme une masse inerte au milieu de la séance. 

Stella, je vous l'ai dit, est d'une sagesse irréprochable.* 
Cette jeune fille, qui ne sait pas lire, qui n'a reçu aucune 
éducation morale, qui vit tout le jour au milieu des garçons 
et qui entend les conversations les plus variées, n'a jamais 
donné prise à la critique. Elle fait son métier en conscience, 
amassant écu sur écu, jusqu'au jour où elle sera assez 
riche pour acheter dans son village une maison et un mari. 
Ces montagnards du midi sont les Auvergnats de l'Italie. 

Malheureusement le village de Stella est en puissance 
de curé. Le curé a peur que Stella ne se perde à Rome ; il 
en écrit à l'évéque de la province, qui écrit au prélat 
chargé de la police pontificale. Ordre à Stella de déguer- 
pir ou de se marier. Les peintres poussent les hauts cris, 
on fait agir de hautes influences; on obtient un mois de 
répit. Mais le curé, l'évéque et la police reviennent à la 
charge. On trouve un mari pour Stella. C'est un butor 
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des mêmes montagnes, laid, stupide et fainéant. Il se 
croise les jambes chez un tailleur, mais il se croisera les 
bras dès qu'il sera le maître d'une femme qui gagne de 
l'argent. L'affaire en est là. Stella pleure. La petite Gaetana 
promet de tuer l'homme. 



Vous me demanderez pourquoi ces honnêtes ecclé- 
siastiques se font un devoir de marier une pauvre fille 
qui ne gêne personne? Est-ce amour de la vertu? Non, 
c'est l'horreur du scandale. La vertu n'est pas plus com- 
mune à Rome que dans les autres capitales de l'Europe ; 
mais le scandale y est mieux étouffé. La police ne permet 
pas qu'une fille ait un amant, il y aurait scandale; mais 
une femme mariée peut faire commerce de sa personne : le 
pavillon couvrira la marchandise. 



Et les maris, que disent-ils? C'est selon. Je rencontre 
chez un peintre de mes amis une jeune femme qui n'était 
pas là pour se faire peindre. Nous causons. Elle m'apprend 
qu'elle est mariée à un cordonnier de la rue F...; elle 
se loue de son mari, de sa belle-mère, de ses enfants. 
« Mais, lui dis-je, que penserait votre mari s'il savait ce 
que je viens d'apprendre? — Lui? il ne trouve pas mau- 
vais que j'aille gagner un peu d'argent chez des personnes 
de qualité (persom di garbo). Ah ! si je me laissais aller 
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avec quelqu'un de notre monde, il me tuerait. » Compre- 
nez-vous? D'un côté, la misère; de l'autre , la vanité. Le 
sens moral? absent. 

Voici un trait plus original. Un jeune homme de Lyon, 
chargé de représenter une maison de commerce, s'arrête 
à Rome et prend un logement dans le voisinage de la 
poste. Il reçoit la visite d'un entremetteur. Ces messieurs 
pullulent dans la ville, et lorsqu'on leur donne cinq francs, 
ils vous baisent la main. Mon Lyonnais, l'entremetteur 
aidant, prend une maîtresse. Elle était mariée à un postil- 
lon fort honnête homme , et beaucoup plus jaloux que le 
cordonnier de la rue F.,.. Si elle donnait quelques coups 
de canif dans le contrat, c'était à l'insu du mari. Le Lyon- 
nais fut prudent par nécessité. Il n'allait jamais chez sa 
maîtresse que lorsqu'il avait vu le mari sortir à cheval de 
la cour des postes. Il savait alors que la longueur du relais 
et la nécessité du service lui assuraient cinq ou six heures 
de parfaite sécurité. Un jour pourtant il fut pris. Le mari 
s'était bien mis en route en faisant claquer son fouet ; 
mais à moitié chemin il s'était senti indisposé. Un cama- 
rade qui revenait à Rome avait changé de chevaux avec 
lui. Bref, il rentra au logis sans être attendu, et son pre- 
mier mouvement fut de tirer le couteau. Le Lyonnais 
s'expliqua, pria, raisonna, fit valoir sa qualité de Fran- 
çais, offrit en indemnité les cinq ou six écus qu'il avait 
sur lui. On finit par accepter ses raisons et son argent. 
« Habillez-vous, dit l'homme, mais si jamais vous racon- 
tez ce qui s'est passé aujourd'hui, si vous m'exposez aux 
railleries des personnes de ma classe, je jure de vous 
tuer, fussiez-vous en France et au pied des autels. Bon 
voyage!... ou plutôt non; attendez-moi. Je vais avec 
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VOUS. » Il serra son couteau dans sa poche, enferma sa 
femme à double tour et sortit avec le Français plus mort 
que vif. Le pauvre garçon recommandait son âme à Dieu, 
bien convaincu qu'il n'avait pas dix minutes à vivre. 
Toutes les fois qu'il entrait dans une rue mal éclairée, il 
se disait : « C'est ici. » 11 arriva pourtant sans encombre à 
sa porte, et son terrible guide prit poliment congé de lui. 
« Ah çà! dit le jeune homme étonné de vivre, pourquoi avez- 
vouspris la peine de me ramener à domicile?» Le Romain 
répondit avec une bonhomie sublime : «La ville n'est pas 
sûre, et je craignais qu'il ne vous arrivât malheur. » 

Le héros de cette aventure (c'est le Français que je veux 
dire) est aujourd'hui marié, père de famille et chef d'une 
des premières maisons de Lyon. Il n'a plus rien à 
craindre du couteau des postillons romains, et pourtant 
lorsqu'il raconte son histoire, il baisse la voix d'un ton et 
regarde machinalement si la porte est close. 



J'ai connu un officier français, fort beau garçon, ma foi ! 
qui s'était logé en garni chez une belle femme de Rome. 
Le mari, domestique chez un cardinal, gagnait une cin- 
quantaine de francs par mois ; la femme faisait le reste. 
Chose singulière ! cette créature avait conçu une véritable 
passion pour son amant. Elle lui faisait parfois des scènes 
de jalousie, et l'arrivée du mari ne lui fermait pas la bou- 
che. « Pour Dieu ! disait le pauvre homme, laissez-moi 
donc souper en paix ! Si vous ne pouvez vivre sans vous 
quereller, n'avez-vous pas toute la journée à vous? » 
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La même femme avait un fils, un petit garçon de dix 
ans. Elle ne songeait pas à se cacher de lui. Du reste, 
l'enfant lui baisait la main tous les soirs, et elle lui don- 
nait sa bénédiction. 



Le peuple de Rome a des délicatesses de langage inouïes 
et des brutalités incroyables. Il ne dira pas un cochon, 
mais un animal noir, par euphémisme. En revanche, il 
traite hardiment de cochon tout homme qui lui déplaît. 
Un maçon qui entre au cabaret appelle le marchand de 
vins monsieur le patron, sa femme, madame réponse, son 
garçon, monsieur le premier, monsieur le principal. Mais si 
vous agacez une petite fille de quatre ans, elle vous dira 
des injures qui saliraient la bouche d'un équarrisseur. 



Je me suis trouvé dans une voiture avec un bourgeois 
de cinquante ans et une fort jolie personne qui était sa 
fille. Au premier relais , le père dit à la demoiselle : 
• Veux-tu descendre? — Non, papa. — Si tu avais quelque 
petit besoin à satisfaire, tu aurais bien tort de te gêner. 
Ces messieurs te le diront comme moi ; tu aurais tort. — 
Merci, papa. J'ai pris mes précautions avant de partir. » 
nature ! J'ai adouci les mots en traduisant. 
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Ce même bourgeois, s'il écrivait à son compère, ne man- 
querait pas de mettre sur l'adresse : au très- illustre, au 
très-estimé seigneur Bartolo. 



Dans la banlieue de Rome, les vignerons nous appellent 
Excellence, et nous tutoient. 



M. de Lévis fut violemment scandalisé lorsque, en mon- 
tant l'escalier du Vatican, il rencontra un domestique qui 
tendait sa tabatière à un cardinal, et le cardinal qui y pre- 
nait une prise. Ces familiarités se voient tous les jours, 
dans une ville où les conditions sociales sont séparées par 
des abîmes. En visitant les fouilles de la Voie-Latine, j'ai 
vu le cardinal Barberini entouré de prélats, de prêtres, de 
domestiques en livrée : les domestiques se mêlaient à la 
conversation. Un laquais, beau parleur, disserta assez lon- 
guement, et le cercle se fit autour de lui. Le cardinal, qui 
est tout petit, tournait autour du groupe et ne voyait que 
le dos de ses domestiques. 

Monseigneur Muti, prélat romain, descend en droite 
ligne de Mucius Scœvola. Quelqu'un lui demandait : 
« Que faites-vous le soir ? on ne vous rencontre jamais 
dans le monde. — Je vis chez moi. — Vous devez vous' 
ennuyer? — Non, nous jouons une petite partie. Je fais 
monter le cuisinier, et je lui rattrape deux ou trois écus. » 
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Cette anecdote m'a été racontée à Prascati par Tambassa- 
deur d'une grande puissance. M. de Martino, ministre de 
Naples à Rome, et les trois quarts du corps diplomatique 
l'ont entendue comme moi. 

Dans un petit voyage que j'aji fait autour de Rome avec 
notre excellent M. Schnetz, jjai remarqué que les auber- 
gistes mettaient régulièrement quatre couverts pour notre 
dîner. Nous n'étions que deux ; mais M. Schnetz avait son 
cocher et son valet de chambre, et l'on trouvait tout natu- 
rel qu'il les fit asseoir avec nous. 



XIII 



LA MORT. 



Les Romains d'aujourd'hui, comme ceux d'autrefois, 
savent mourir. C'est une justice à leur rendre. Ils accep- 
tent avec une indifTérence philosophique toutes les néces- 
sités de la vie, y compris la dernière. Ils meurent comme 
ils mangent, comme ils boivent, comme ils dorment, 
comme ils aiment : naturellement, simplement, familiè- 
rement. 

On est frappé d'admiration lorsqu'on lit dans Tacite 
comme les grands citoyens de l'empire faisaient peu de 
façons en présence de la mort. La résignation des anciens 
s'expliquait par Tespérance logique et raisonnée d'un 
sommeil éternel ; peut-être aussi par le spectacle quoti- 
dien des égorgements du cirque. La résignation des mo- 
dernes s'explique par l'espoir d'une vie heureuse dans un 
monde idéal, et par les avertissements réitérés d'une 
religion qui dit : < Il faut mourir. » 

Tous les sermons que j'ai entendus pendant cinq mois 
contenaient au moins un développement sur l'imminence 
de la mort. Toutes les églises devant lesquelles j'ai passé 
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étaient placardées de ces affiches sinistres où Ton voit d'un 
côté les armoiries de quelque défunt, de l'autre un sque- 
lette hideux avec cette devise : Hodie mihi, cras tibi. Ton 
tour viendra ! 

« J'ouvre les portes du ciel et de l'enfer ; 

« Pour le juste je suis la vie, pour le pécheur je suis la mort. » 



J*ai vu mêmeà Velletri, devant l'atelier d'un maréchal, 
le squelette d'un cheval représenté sur l'enseigne, comme 
pour apprendre aux animaux qu'ils ont à mourir. 

Pourquoi pas? Les animaux eux-mêmes ont un devoir 
religieux à remplir, dans ce singulier royaume. Ils vont 
tous les ans prendre l'eau bénite, le jour de la Saint- 
Antoine. 



Je reviens à l'espèce humaine. Le lendemain de la Tous- 
saint, dans toutes les églises, on représente quelques scè- 
nes de l'Écriture , comme la mort de Jacob ou les funé- 
railles de David. Les personnages sont en cire depuis 
quelques années-; il n'y a pas bien longtemps qu'on em- 
ployait, de vrais cadavres, choisis dans les hôpitaux. A 
cette occasion, les religieuses envoient dans tous les palais 
des bombons appelés os de morts, où la moelle est simulée 
par des confitures. Étrange expédient pour nourrir les 
Romains de la pensée de la mort ! 

Qui n'a pas vu, sur la place du palais Barberini, cet 
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appartement des Capucins où tout est mort, même le mo- 
bilier ? C'est un rez-de-chaussée de huit ou dix pièces sur 
la cour. Je me suis arrêté à regarder Tintérieur, un jour 
que toutes les fenêtres étaient ouvertes pour aérer le local. 
Le meuble est uniforme et les locataires sont uniformé- 
ment vêtus. La boiserie est un lacis d'ossements. Sur les 
lits de repos ménagés dans le mur, reposent des sque- 
lettes de capucins, dans leur froc ; l'un a conservé la peau, 
l'autre la barbe. Des guirlandes de vertèbres égayent la nu- 
dité des murs. L'imagination capricieuse des moines s'est 
livrée à mille fantaisies funèbres : cubitus entrelacés, 
faisceaux de radius, corbeilles d'omoplates, bassins sus- 
pendus en forme de lustres avec des bobèches découpées 
dans la calotte des crânes. Le sol de chaque pièce couvre 
une quinzaine de capucins, couchés sur deux rangs en 
bon ordre. La terre qui les revêt directement, sans cer- 
cueil, est une terre miraculeuse, rapportée des croisades, 
dit-on. £n réalité, c'est une sorte de pouzzolane mélangée 
d'arsenic, qui a la vertu de dévorer les chairs en quelques 
jours. De cette pouzzolane au bûcher antique, il n'y a pas 
loin. 

Nous avons une caserne dans le même couvent. Nos 
soldats fument tranquillement leur pipe dans la, cour, 
devant ces fenêtres ouvertes. 

L'église de la Bonne-Mort a son caveau , décoré dans le 
style funèbre comme le couvent des Capucins. On y con- 
serve aussi élégamment que possible les os des noyés, 
asphyxiés et autres victimes des* accidents. La confrérie 
de la Bonne-Mort va chercher les cadavres ; un sacristain 
assez adroit les dessèche et les dispose. en ornements. J'ai 
causé quelque temps avec cet artiste :« Monsieur, me dî- 

18^ 
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sait-il^ je ne suis heureux qu*ici, au milieu denron œuvre. 
Ce n'est pas pour les quelques écus que je gagne tous les 
jours en montrant la chapelle aux étrangers ; non ; mais 
ee monument que j'entretiens, que j'embellis, que j'égaye 
par mon talent est devenu l'orgueil et la joie de ma vie. » 
Il me montra ses matériaux, c'est-à-dire quelques poi- 
gnées d'ossements jetés en tas dans un coin , fit l'éloge de 
la pouzzolane et témoigna de son mépris pour la chaux. 
« La chaux brûle les os, me dit-il, elle les fait tomber en 
poussière. On ne peut rien faire de bon avec les os qui 
ont été dans la chaux. C'est de la drogue (robbaccia). » 



Les enterrements sont à Rome de véritables spectacles. 
Le soleil couché, à l'heure de la promenade, vous trouvez 
le Cours envahi par une armée de capucins. Deux ou trois 
confréries s'avancent en longues files vers un palais ou- 
vert ; entrez hardiment avec la foule. La civière, entourée 
de quelques torches, attend le corps. Le suisse du palais 
se carre à la porte en grand costume. Voici le mort, des- 
cendu à bras. On l'installe sur un brancard ; on le couvre 
de drap d'or ou d'argent ; quatre portefaix déguisés en 
membres de la confrérie le prennent sur les épaules, et en 
avant! La procession des capucins se met en marche en 
allumant ses cierges qui éclairent toute la rue ; les confré- 
ries viennent ensuite, puis les prêtres, puis le corps, puis 
deux caisses pleines de cierges, puis les voitures du dé- 
funt, toutes vides. Que cherchez-vous des yeux? Les pa- 
rents? Les amis? Ils n'y sont point. Les parents ont fait 
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les irais du spectacle ; les amis en jouissent comme vous. 
Ils sont là, dans la foule, le cigare à la bouche; ils regar- 
dent le défilé des capucins. ^ 

Le long du cortège, galopent cinquante ou soixante ga- 
mins, armés de cornets de papier. Ils recueillent la cire 
qui tombe des cierges, et ils ne se font pas faute d'en casser 
un morceau à Toccàsion. Arrivés devant Tëgiise, ils rou- 
lent la cire en boulettes, et jouent entre eux ce butin de 
leur soirée. Tandis qu'ils se querellent et s'arrachent les 
cheveux, le corps est mis dans un coin, sans beaucoup de 
cérémonie, et chacun retourne chez soi. 

On s'arrange toujours pour faire passer les beaux en- 
terrements par le Cours, le mort fût-il logé à l'autre bout 
de la ville. La fureur de paraître ! 

Si quelque famille a la douleur de perdre une fille jolie 
et pas trop décomposée, on sollicite et l'on achète la per- 
mission de l'enterrer à visage découvert. On la farde, on 
la montre, on fait parler d'elle et de soi durant vingt- 
quatre heures. C'est un joli succès. 

Les nobles portent le deuil ; un deuil d'apparat, qui les 
distingue du peuple. Le monde moyen et les petites gens 
ne changent rien à leurs habits. Un bourgeois se mit en 
noir.à la mort de sa mère, et j'entendis à ce propos la ré- 
flexion suivante : « Autrefois le deuil n'était que pour les 
princes ; voici maintenant les vassaux qui s'en mêlent. Où 
allons-nous ? » Remarquez le mot de vassaux. 

Dans l'aristocratie, un cadet est tenu de porter le deuil 
de son aîné. L'atné porte le defni du cadet, si tel est son 
^n plaisir. 
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Les lettres de part sont un usage nouveau, qui aura de la 
peine à s*établir. Pourquoi ? Parce que le lendemain des 
funérailles le mort est^oublié. Il est en paradis, Dieu a 
reçu son âme; on n'en parle plus. Les visites de condo- 
léance sont de mauvais goût. Il est malséant de rappeler 
aux gens la perte qu'ils ont faite. 

Un Français a dansé quelquefois dans une maison de 
Rome. Il apprend la mort ^du père et croit devoir une 
visite à la fille. On lui parle de la pluie et du beau temps; 
il aborde d'assaut le triste sujet qui l'amène. « Madame, 
dit-il, j'ai pris une grande part à la douleur que vous avez 
ressentie. Vous savez si j'aimais ce pauvre comte! 

— Enfin ! dit l'orpheline avec un léger soupir. Il était 
bien vieux. 

— Oui, madame, mais comme il avait conservé dans ce 
grand âge l'exercice de ses facultés! Quel esprit jeune, 
Quel caractère entier! 

— Oui, si entier qu'il nous rendait quelquefois la vie 
bien dure! 

— Ah ! c'est ainsi ! reprit le Français sur un tout nou- 
veau ton. Je ne le disais que par politesse et pour vous 
faire plaisir. Mais je m'en moque au fond du cœur. Je ne 
vois pas pourquoi la mort de votre père me ferait plus de 
peine qu'à vous. Il est parti; bon voyage! » 



Les morts de qualité sont enterrés dans les églises. C'est 
un usage malsain ; Voltaire l'a tant dit et tant crié que la 
loi française a fini par y mettre ordre. La loi romaine ne 
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veut pas non plus qu'on entretienne sous chaque église 
un foyer de pestilence. Mais ici les abus ont plus d'auto- 
rité que les lois. Il est défendu d'enterrer les gens moins 
de vingt-quatre heures après leur mort : j'ai vu de mes 
yeux porter en terre deux personnes qui avaient rendu 
l'âme dans la journée. Il est défendu d'enterrer dans les 
églises : je puis certifier que dans la petite ville de Porli, 
entre 1830 et 1858, cette loi a été violée mille quatre cent 
trente-cinq fois. J'ai relevé le chiffre moi-même sur les 
registres officiels. 

Le clergé romain est intéressé à faire un charnier de 
tous les temples : il fait payer une surtaxe pour viola- 
tion de la loi. 



Porli est une petite ville de 17 000 âmes; Rome en 
compte plus de 170 000. Calculez la quantité de chair hu- 
maine qui doit s'entasser sous les églises de Rome ! 

Cependant nous avons construit pour les Romains le 
cimetière de Saint-Laurent hors les murs. C'est un travail 
de 1811. Nous l'avons fait à la romaine, car ilïallait bien 
se conformer aux habitudes du pays. 

Figurez-vous une enceinte carrée, pavée et enclose de 
murs. Quatre cents larges dalles, disposées en quinconce, 
ferment quatre cents caveaux ou silos de quatre mètres 
cubes chacun. Tous les soirs on lève une dalle, un omni- 
bus apporte les morts de la journée, et on les enfourne 
là-dedans l'un après Tautre. La chaux et les rats dévorent 
tout en moins' d'un an, et ainsi l'on ne manque jamais de 
place. 
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M. de Tournon nous raconte que, de son temps les 
Romains enterraient les morts dans un simple linceul. 
On économisait ainsi : quatre planches de sapin. 

Cette coutume s'est elle conservée à Rome; je ne sais. 
Quelques personnes m'assurent que non, mais il m'est 
difficile de les croire. Les silos de Saint-Laurenf et l'em- 
ploi de la chaux vive s'accorderaient mal avec Tusage da 
cercueil. 

Ce que je puis affirmer, c'est qu'à Bologne les pauvres 
sont enterrés sans bière, dans un fossé que le jardinier 
ouvre avec la bêche, comme pour planter des pommes de 
terre. Cest le jardinier, ou fossoyeur de cet admirable 
campo santo qui me l'a dit. 



On voit à Rome, aux environs de la pyramide de 
Cestius et à deux pas de la poudrière, un champ de 
repos ombragé de quelques arbres et orné de quelques 
fleurs. C'est le cimetière des acatholiques. Les Romains 
appellent ainsi, par un effort de tolérance, les étrangers 
hérétiques ou scbismatiques que l'Église damne,.mais que 
le gouvernement n'ose pas mettre à la porte. Les Russes^ 
les Anglais, les Allemands de l'Allemagne pensante repo- 
sent côte à côte dans cette douce et mélancolique retraite. 
Il y a là bien des artistes qui étaient venus chercher à 
Rome le talent et la gloire et qui n'y ont trouvé que la 
fièvre. Presque toutes les inscriptions répètent cette for- 
mule pleine de tristesse : Ici repose loin de sa patrie^.. 
Presque tous ceux qui dorment là ont pu dire en mourant, 
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comme le Siegfried de Niebelungen : « Ma mère et mes 
frères vont m'attendre longtemps ! » 

Une fantaisie du hasard a réuni dans un même coin le 
fils de Gœthe et le fils de Charlotte, Auguste Kestner, mi- 
nistre de Hanovre, né en 1778, mort le 5 mars 1853. 

Vous y trouverez les cendres de Percy Bysshe Shelly, 
l'ami de Byron, cœur des cœurs, cor cordiwm, dit Tinscrip- 
tion; et Keath, ce jeune poète désespéré qui a fait graver 
sur son tombeau celte épitaphe déchirante : 

THIS GRAVE 

CONTAINS ALL THAT WAS MORTAL 

OF A 

YOUNG ENGLISH POET 

WHO 

ON HIS DEATH BED 

IN THE BITTERNESS OF mS HEART 

AT THE MALICIOUS POWER OF mS ENEMIES 

DESIRED 

THESE WORDS TO BE ENGRAVED ON HIS TOMB STONE 

HERE LIES ONE 

WHOSE NAME WAS WRITTEN IN WAÎER. 

THE 

FEB. 24, 1821. 

Toute Tamertume d'un orgueil blessé n'est-elle pas con- 
centrée dans ces derniers mots : Ci gtt un homme qui a 
écrit son nom sur l'onde I 
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A l'entrée de ce cimetière on trouve un petit pavillon 
très-propre où brille la régularité méticuleuse de TAn- 
gleterre. J'y ai lu : 

!• Le tarifées frais de sépulture; 

2** Le catalogue des objets précieux confiés à la garde du 
concierge; 

3" Les noms des morts, encadrés comme ceux des loca- 
taires à la porte d'un hôtel meublé. 



Le médecin communal d'un village de trois mille âmes 
(province de Frosinone) m'a donné les détails suivants 
que je ne prends pas sous ma responsabilité : 

M L'autorité pontificale veut que nous prescrivions les 
sacrements au malade dès la seconde visite que nous fai- 
sons chez lui. Mais je connais trop bien les sauvages de 
ces montagnes pour me conformer à la loi. Dès qu'un des 
leurs a reçu les sacrements, ils ne songent plus qu'à l'en- 
terrer au plus tôt. Ils cessent tout traitement, renferment 
les potions dans l'armoire, arrachent les cataplasmes et 
les vésicatoires. Si le patient demandait un verre d'eau, 
ils seraient gens à lui répondre : Tu boiras en paradis, 

« En revanche, ils vont acheter les cierges pour les fu- 
nérailles et demandent au malade s'il trouve qu'on fait 
bien les choses. Ils lui apportent les planches de la bière, 
pour lui prouver que le sapin est de choix ; ils lui prennent 
mesure de la chemise funèbre qu'il doit emporter dans 
l'autre monde ; ils mettent l'eau sur le feu pour le laver 
dès qu'il sera mort. Ces préparatifs ne vont pas sans beau- 
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coup de compliments de condoléance et d'exclamations 
attendrissantes : « Mon pauvre père! mon malheureux 
« frère ! mon infortuné cousin ! » Dès que l'agonie com- 
mence, le village entier accourt dans la chambre et resté 
jusqu'à la mort. Ainsi l'ordonne la politesse. De minute 
en minute, on jette de l'eau bénite sur la tête du patient 
pour chasser les esprits. A chaque convulsion, les parents 
se précipitent sur le corps en poussant de grands cris ; il 
ne faudrait rien de plus pour tuer un homme sain. Les 
moins délicats profitent de ces occasions pour détacher 
une bague ou une boucle d'oreille. Le jeune homme que 
vous voyez là-bas sur le seuil de sa boutique , est venu 
au lit de mort de son père avec certaine fausse clef dans la 
poche. Le vieillard expiré, ceJils a témoigné une douleur 
si violente que personne n'a pu l'arracher de la maison. 
Il est resté seul, et il a pillé la cassette du mort au détri- 
ment des autres héritiers. 

« J'ai vu les derniers sacrements produire un effet bien 
curieux sur un de mes malades. Il avait eu la veille une 
crise un peu forte, qui devait décider sa guérison. Mais la 
famille, le voyant plus mal qu'à l'ordinaire , l'avait fait 
administrer dès le matin. Je trouve mon homme sur le 
dos, un crucifix dans une main, une madone dans l'autre. 
Il pressait les saintes images sur son cœur et montrait le 
blanc de ses yeux. 

« Hé bien? lui dis-je. 

« — Hélas ! cher docteur, vous voyez : c'est finû' 

« — Pourquoi ? Te sens-tu plus mal ? 

ff — Je ne sais pas ; mais c'est iijQi. 

« — Donne-moi la main, que je te tâte le pouls ! Par- 
« bleu ! tu n'as plus de fièvre ! 
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« — C'est égal, allez ; tout est fini. 

« — ^ Montre-moi ta langue : elle est magnifique ! 

« — J'en suis bien aise pour vous» mon bon docteur ; 
« mais pour moi, c'est bien fini. » 

« Cette consultation in extremis, donnée à un homme qui 
se portait bien , fut interrompue à vingt reprises par les 
beuglements de la famille et des amis. Il me fallut em- 
ployer la force pour mettre les braillards à la porte et le 
malade sur son séant : il était à moitié guéri. Deux jours 
après, il mangeait une livre de viande ; le dimanche sui- 
vant, il se promenait dans la chambre en répétant : « Vous 
« avez beau faire, docteur , quand un homme a reçu les 
c sacrements, on peut dire que tout est fini. » Au bout de 
huit ou dix jours, il retourna tout dolent à ses oliviers et 
à sa vigne. L'appétit et la force lui étaient revenus. . Il 
mangeait la pitance d'un tigre et faisait la besogne d*un 
bœuf. Mais il n'était pas encore bien convaincu de sa ré- 
surrection, et j'avais besoin de lui faire sentir quelques 
coups de poing dans les omoplates pour lui prouver que 
tout n'était pas fini. 

c Si le malade meurt , toutes les personnes présentes 
crient et pleurent à la fois : c'est un devoir de bienséance. 
Après quoi l'on va chercher la confrérie des Ames du 
Purgatoire. L'usage veut qu'on joue une petite comédie à 
l'arrivée de la civière. Une femme de la maison s'oppose 
à l'enlèvement du corps. On la raisonne, on la persuade, 
et elle laisse faire. Quelquefois le corps est encore chaud,, 
car la prescription des vingt-quatre heures n'existe que 
dans là loi. Les parenU^et les amis accompagnent le corps 
à l'église i où on le laisse en dépôt jusqu'à la nuit. Point 
de service funèbre ; pas plus qu'à Rome, et c'est tout dire. 
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Le plus proche parent du défunt emmène tous les assis- 
tants avec lui et les console de son mieux. J'ai vu des or- 
phelins ^8i parfaitement consolés qu'ils rentraient chez 
eux sur la tête. » 

Si l'auteur de cette relation a exagéré les* travers de ses 
concitoyens, je le mets sur sa conscience. Mais ce que j'ai 
vu dans le pays me porte à croire qu'il disait vrai. 



Romains, mes chers amis, je vous aime sincèrement, 
parce que vous êtes opprimés. Hais je pense que toutes 
les vérités sont bonnes k dire , et je raconte sans péri- 
iJirase tout ce que j'ai vu et entendu en traversant votre 
admirable pays. S'il m'arrive de citer quelque trait d'igno- 
rance ou de barbarie, gardez-vous de supposer que je 
vous traite d'ignorants et de barbares , ni que j'écris ce 
livre contre vous. Je n'en veux qu'aux précepteurs du 
peuple, qui l'élèvent mal et que nous changerons un jour, 
s'il plaît aux dieux. 



XIV 



LES BÉTES. 



La campagne de Rome est une vaste prairie rompue 
en quelques endroits par la charrue. C'est la plus belle 
plaine de l'Europe ; c'est aussi la plus fertile, la plus in- 
culte et la plus malsaine. 

Les six dixièmes de ces précieux terrains sont pro- 
priétés de mainmorte. Trois dixièmes appartiennent à 
des princes. Le dixième restant se partage entre divers 
particuliers. 

Les terres des établissements religieux et celles des 
princes sont affermées en grand à de riches industriels 
qu'on appelle marchands de campagne. Le propriétaire 
leur confie un sol nu ; les baux sont généralement à 
courte échéance; le fermier n'a aucun intérêt à construire 
des bâtiments, ni à planter des arbres, ni à procurer 
l'amélioration du sol. 

Quelques-uns font du blé et obtiennent de beaux résul- 
tats. Mais le gouvernement prélève un droit fixe qui 
s'élève à 22 pour 100 sur la récolte. D'ailleurs les commu- 
nautés religieuses ne se font pas faute d'interdire la cul- 
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ture des bonnes terres par une clause expresse du bail. 
Elles craignent que le sol ne s'appauvrisse et que le re- 
venu des années suivantes ne soit diminué. Un autre 
obstacle à la culture , c'est le régime vexatoire qui auto- 
rise ou défend arbitrairement les exportations. Supposez 
qu'un accapareur de grains soit le maître absolu de la 
France et qu'il puisse à son gré fermer toutes nos fron- 
tières à la sortie du blé : aucun laboureur ne s'expo- 
serait à produire du grain au delà des besoins du pays. 

La culture du blé entraîne des dépenses énormes; elle 
exige beaucoup de bras, un matériel important et un bé- 
tail considérable ; le tout en prévision d'un résultat incer- 
tain. L'élève des bestiaux occupe peu de monde et entraîne 
peu de dépenses. Il donne des résultats médiocres, mais 
à peu près sûrs. C'est l'industrie la plus compatible avec 
l'insalubrité de l'air, le dépeuplement du pays et le dé- 
couragement des fermiers. 

Une terre de 100 fubbia (184 hectares), si on la cultive 
en blé, emploiera 13550 journées d'hommes et coûtera 
8000 écus romains de 5 fr. 35. Elle rendra, année 
moyenne, 1300 mesures de froment, qui, au prix moyen 
de 10 écus, valent 13000 écus : bénéfice net, 5000 écus ou 
26 750 francs. La même étendue livrée au pâturage ne 
donne que 4000 ou 4600 francs de revenu net. 

Mais c'est le pâturage qui prévaut. Parlons du pâturage. 

Les chevaux romains naissent et vivent en plein air. 
Il n'y a point d'écuries dans ces vastes solitudes. La nuit, 
le jour, l'hiver, Tété, qu'il pleuve ou qu'il vente, les ani- 
maux sont à l'herbage, sous la surveillance d'un cavalier 
pasteur. Un étalon vit en liberté avec vingt ou vingt-cinq 
juments; les poulains s'élèvent sous le ciel et ne s'en 
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portent pas plus mal. Ils ne connaissent guère qu'une 
maladie, le barbone^ qui kur vient comme la rougeole aux 
enfants, entre le huitième et leTingtième mois. C'est une. 
éruption de glandes sous le cou ; pour la guérir, il suffît 
de quelques vésicatoires. 

A Tâge d'un an , les poulains sont pris au lazzo et mar- 
qués au chiffre de leur propriétaire. A trois ans on les 
dompte, on les vend, on les emploie. 

La race est belle et bonne. Des éleveurs distingués 
m'ont dit qu'elle était peu ^susceptible d'amélioration et 
que les croisements essayés jusqu'à ce jour avaient donné 
des résultats médiocres. Tel que la nature l'a fait, le che- 
val romain est de taille moyenne et de constitution ro- 
buste ; vif, rarement méchant, plein de feu, avec beaucoup 
de fond. On voit des animaux qui n'ont jamais mangé que 
de l'herbe et du foin et ne connaissent pas le goût de 
l'avoine, faire les mêmes miracles que le cheval le mieux 
entraîné. 

Aussi le Piémont, la Lombardie, la Toscane, le royaume 
de Naples achètent leurs chevaux dans la campagne de 
Rome. Les Romains n'ont guère que le rebut 

Un étalon se vend de .300 à 350 écus romains ; une 
jument de trois ans vaut de 70 à 100 écus; une belle paire 
de chevaux de carrosse se paye de 300 à 500 écus; un joli 
cheval de :selle, <le 80 à 150; un cheval de remonte, de 80 
à 90. Les animaux de moindre valeur, qu'on réserve pour 
l'agriculture, ne coûtent que 35 ou 40 écus. 

On a vu des chevaux romains de vingt-cinq ans et 
plus, rendre encore de bons services. 

Chaque éleveur a sa race. Silvestrelli élève des chevaux 
bais ; Seraûni est le propriétaire de la race cardinalôsque ; 
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le prince Borghèse a obtenu par des croisements une race 
fort jolie, mais trop fine et de trop petite taille. 

Les races les plus estimées appartiennent aux princes 
Ghigi et Piombino, au duc Cesarini , aux marchands de 
campagne Silvestrelli, Titoni, Piacentini, Serafini, Senni. 



Les cultivateurs romains ne se servent pas du cheval 
pour les charrois , encore moins pour le labour. Les 
transports sont trop difficiles et les chemins trop mau- 
vais. Le labour exige des coups de collier formidables, 
puisqu'il s'agit toujours de rompre une prairie. Il n'y a 
que le bœuf et le buffle pour ces rudes travaux. 

Mais c'est le cheval qui remplit les fonctions de batteur 
en grange. 

La moisson terminée , on enferme dans un enclos tous 
les chevaux disponibles. A cent pas plus loin , sur une 
aire battue, on dispose les gerbes debout, l'épi en l'air. 
Six chevaux rangés de front s'élancent au galop et tour- 
pent en piétinant jusqu'à ce que la paille soit détachée du 
grain. C'est une rude besogne, sous le soleil ardent de 
juillet. 

On vanne le blé séance tenante, on l'entasse, on le met 
en sacs, on l'envoie à Rome. La paille s'emporte ou se 
brûle sur place, selon l'état des chemins ou la proximité 
des villes. Le champ reste nu jusqu'à ce que les premières 
pluies de l'hiver y fassent pousser l'herbe. Il redevient 
prairie et se repose ainsi au moins sept ans. 
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J'ai demandé aux marchands de campagne pourquoi ils 
n'employaient point la machine à battre. Ils m'ont ré- 
pondu que le plus important pour eux était de hâter Ten- 
lèvement du grain. Ils n'ont ni granges ni abris dans la 
campagne ; le pays est malsain ; on n'a pas un instant à 
perdre ; chaque heure de retard peut coûter la vie d'un 
homme. Les chevaux galopent, le grain tombe, le fermier 
ramasse sa récolte et s'enfuit. 



Les Romains du siècle de Caton ne connaissaient pas 
ces beaux grands bœufs de couleur grise qui décorent au- 
jourd'hui la campagne de Rome. La race indigène était 
petite et rousse; elle avait la corne courte. On en trouve 
encore des échantillons dans la montagne. C'est l'inva- 
sion des barbares qui d amené les troupeaux aux longues 
cornes. 

Ils sont assez connus, grâce à la peinture, et je n'ai pas 
besoin de les décrire. Leur admirable charpente, leur 
ossature énorme en fait des instruments merveilleux pour 
le travail des champs. Un éleveur normand dirait avec 
raison que les Durham sont mieux faits pour la bou- 
cherie. C'est qu'en Normandie le bœuf est avant tout un 
instrument destiné à transformer le foin en viande. 



Au demeurant, le bœuf et le veau qu'on mange à Rome 
sont d'une excellente qualité. 
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Le duc de Northumberland vient d'acheter à M. Titoni, 
marchand de campagne, quatre génisses d'un an et deux 
veaux du même âge, pour les transporter en Angleterre. 

M. Titoni a pris à ferme 2450 rubbia de prairies (plus 
de 4400 hectares) pour y élever des bêtes à cornes. En 
bon terrain, deux vaches se nourrissent fort bien sur un 
rubbio. 

Les belles races sont celles de MM. Rospigliosi , Gra- 
ziosi, Titoni, Silvestrelli, Dantonî, Senni, Grazioli, Flo- 
ridi, Serafini, Piacentini, Franceschetti, Rocchi. 



Je ne suis pas assez connaisseur pour rendre justice aux 
mérites qui distinguent les diverses races romaines. Elles 
se ressemblent toutes au premier coup d'œil, et je crois 
qu'on a fait peu de chose pour les améliorer. 

Cependant il vient de se fonder une société d'agricul- 
ture, et j'ai assisté à la première exposition. Le gouverne- 
ment pontifical a d'abord interdit, puis toléré cette nou- 
veauté, qui se dissimule modestement derrière une société 
d'horticulture. 



Les bœufs romains sont d'excellents ouvriers. 11$ tra- 
vaillent sans repos depuisleleverdu jour jusqu'à midi. 
On prolonge leur journée jusqu'à deux heures et demie 
dans la saison d'hiver. Ils ne connaissent pas d'autre 
nourriture ^ue le foin et l'herbe. Leur santé est robuste. 

19 
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On les coupe à trois ans. On châtre aussi les taureaux de 
huit ans pour les engraisser et les vendre à la boucherie. 

Un bœuf de trois ans, tout dompté, vaut 50 ou 60 écus. 
Un bœuf de onze ans s'engraisse en trois mois et se vend 
de 60 à 75 écus (de 300 à 400 francs.) Une belle vache de 
boucherie vaut jusqu'à 250 francs. 

J'ai vu quatre-vingts charrues attelées de quatre bœufs 
labourer une même pièce de terre. J'ai vu, quelques 
mois plus tard, onze cents ouvriers occupés à moissonner 
un champ. C'est une grande industrie que la culture ro- 
maine, et il y faut des capitaux énormes. 



La plus frappante image de la brutalité, c'est le buffle. 
Ses formes lourdes et comme ébauchées, son long cou, sa 
tête écrasée, son muffle large, ses cornes noueuses, son 
dos pelé, son mugissement farouche, tout nous dit que ce 
monstrueux habitant des marécages de l'Inde est un 
échappé du dernier déluge, un débris d'une création plus 
ancienne que la nôtre^ un modèle archaïque oublié dans 
la refonte, un fossile vivant. 

Les Italiens l'ont acclimaté chez eux depuis une dou- 
zaine de siècles. C'est un allié demi-sauvage, mais content 
de peu. Il s'ébat avec volupté dans les marécages les plus 
fétides ; il se régale de joncs et de roseaux. Son plus grand 
bonheur est de s'enfoncer jusqu'au cou dans la vase et d'y 
dormir. 

Il porte un anneau dans le nez, comme les caciques. 
C'est par là qu'on le gouverne, si toutefois il est permis 
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de dire qu'il se laisse gouverner. Son maître l'emprunte 
à la nature lorsqu'il faut donner un de ces coups de collier 
qui épouvantent les hommes, les chevaux et les bœufs. On 
l'attelle à un rocher, à un arbre, à une montagne, à une 
forêt tout entière. Il se rue, tête baissée, allongeant son 
cou de serpent, roidissant ses muscles énormes. Tout cède, 
tout suit; il va comme une force déchaînée et renverse 
tout sur son passager Arrivé, on le dételle, il retourne à 
sa bauge et s'y vautre. 

Cette brute est douée de mémoire. Le buffle vient à 
l'appel de son nom. On le baptise deux fois, d'abord à sa 
naissance, puis à l'âge de treize mois. Son deuxième nom 
lui reste jusqu'à l'âge de onze ans. G*est alors qu'on le 
mène à l'abattoir. 

Souvent il s'élève une querelle entre le buffle et son pas- 
teur. L'animal furieux se jette sur l'homme et le tue, non 
à coups de cornes, mais à coups de tête. Si le gardien est 
dressé à ce genre d'escrime, il se couche à plat ventre en 
ouvrant son couteau de poche. Quand le buffle, qui n'est 
pas adroit, vient chercher sa victime à tâtons, l'homme lui 
plante six pouces de lame dans les naseaux et le monstre 
s'enfuit. C'est la seule raison qu'il entende. Les bâtons se 
brisent sur son dos comme des allumettes ; un coup de 
fusil chargé à gros plomb lui chatouille agréablement l'épi- 
derme. 

Dans les marais pontins, c'est un troupeau de buffles 
qui est chargé du curage des canaux. On les pousse dans 
l'eau à grands coups de perche. Ils nagent, ils pataugent, 
ils arrachent les herbes aquatiques en dégradant les berges, 
et ils s'échappent enfin, chargés de limon et couronnés 
d'une verdure gluante. 
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Rospigliosi a 1400 buffles, Cesarini, 800, et Caserta, 
1000. Un buffle mâle, à trois ans, vaut 35 écus ; une fe- 
melle en vaut 18 ou 20; un castrat se vend jusqu'à 30. 

La chair de buffle est très-médiocre, mais les Napoli- 
tains s'en contentent et les juifs du Ghetto s'en régalent. 
A Terracine, sur la frontière des États du pape, on tue un 
buffle par semaine, en septembre, octobre et novembre. 
Les indigènes se persuadent que la chair est plus délicate 
quand l'animal est fatigué. On attache un long câble aux 
cornes de cette hideuse victime, et vingt gaillards robustes 
se pendent à l'autre bout. Ainsi accompagné, on lance le 
buffle à travers les rues, et lorsqu'il a pris un grand élan, 
on l'arrête court. On lui rend son essor et on l'arrête de 
nouveau, tant qu'il a des forces. Il ne reçoit le dernier 
coup qu'après avoir brisé quelques arbres, enfoncé quel- 
ques murs et estropié quelques passants. 

Souvent encore on le lâche sur une place, et l'on ferme 
solidement toutes les issues. Les jeunes gens les plus 
braves sortent de chez eux pour l'agacer, et rentrent au 
plus vite. Certain jour, un buffle, las de se donner en 
spectacle, enfonça une porte cochère et monta jusqu'au 
deuxième étage. Rien n'était plus étrange à voir que ce 
comédien devenu spectateur. Le boucher seul put l'arra- 
cher de sa loge. 



Ces jeux cruels sont dans le goût du petit peuple. Je 
m'étonne qu'un gouvernement ecclésiastique n'ait jamais 
rien fait pour adoucir les mœurs. Sur les ponts de Rome, 
on voit les enfants pêcher aux hirondelles. J'ai rencontré 
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des gamins qui lançaient des moineaux sur un olivier, 
comme on lance des pierres, et d'autres qui se battaient 
à coups de petits chats. Les oiseleurs de la Rotonde ven- 
dent au passant des chardonnerets, des verdiers et des 
pinsons auxquels ils ont crevé les yeux. La loi Grammont 
est une de celles qu'on devrait introduire ici. Mais 
dans combien de siècles y aura-t-il des lois à Rome? 
Baste ! il ne faut désespérer de rien. 



Dans ce pays inculte qui s'étend autour de la ville, on 
élève de grands troupeaux de brebis. Les races sont belles. 
Outre l'espagnole et la bâtarde, on estime beaucoup la 
sopra-vissana, de Visso, près de Spolète. C'est une brebis 
rustique et de sang vigoureux, qui résiste admirablement 
aux intempéries de l'air. 

La laine du «pays s'exporte en France, en Suisse et en 
Piémont. Les fabriques du pays, autrefois nombreuses et 
célèbres, ne produisent plus que des draps grossiers. 

Les trois premières qualités de laine se vendent de 21 
à 31 sous la livre, suivant la demande. La quatrième et 
la cinquième, de 18 à 24 sous. La noire de 14 à 18 sous. 

La livre romaine n'est que de 339 grammes. 

Comme les bœufs et les chevaux, les brebis vivent 
constamment en plein air. Elles paissent neuf mois dans 
la plaine. En juillet, août et septembre, on les conduit à la 
montagne. 
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Vanimal noir (c'est le cochon, sauf le respect que je dois 
à mes lecteurs) est abandonné aux petits propriétaires du 
haut pays. Les montagnards relèvent avec tendresse, car 
il ne coûte rien à nourrir. Il vit dans Tintimité de la fa- 
mille; on fait peu de promenades sans lui. Toutes les fois 
qu'on va aux champs, on lui permet d'éventrer un coin de 
lande ; on le cantonne au fond de quelque fossé. Les jeunes 
filles lui nouent une corde autour du corps et le promè- 
nent en laisse. J'ai vu même plus d'une fois, dans les 
chemins ardus qui conduisent aux villages , un bambin 
suspendu à la queue de son cochon, comme un navire à 
la poupe du remorqueur. Les notables de la paroisse 
vont en visite avec leur cochon, comme je sors avec mon 
lévrier. 

Cet ami de la maison s'égorge au mois de décembre. 



L'élève du bétail aurait droit, sinon à la protection, du 
moins à la tolérance du gouvernement, car il est une deai 
sources les plus fécondes de la richesse nationale. 

On m'assure que les éleveurs sont soumis à des taxes 
vexatoires, et qu'un bœuf avant de mourir peut payer à 
l'État 20 ou 30 pour 100 de sa valeur. 

Les chevaux qui grandissent dans YAgro romano sont 
soumis à une taxe de 5 pour 100 chaque fois qu'ils chan- 
gent de maître. En sorte que si l'un d'eux était vendu 
vingt fois, le fisc et l'éleveur en partageraient le prix par 
moitié. 
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Un Romain me répondra peut-être que dans le joyeux 
pays de France, grâce à Ténormité des droits de muta- 
tion, lé fisc peut encaisser en quatre ou cinq ans la va- 
leur intégrale d'un immeuble. Je ne contesterai point le 
fait, car il'est vrai. 



Presque tous les chiffres énoncés dans ce chapitre m'ont 
été fournis à Rome, par un agriculteur très-honorable et 
très-compétent. 

Le pauvre garçon, qui était très-riche, se désolait de ne 
pouvoir voyager. Il était honteux de ne connaître que 
Rome et la banlieue, et il aurait donné beaucoup d'argent 
pour un simple passe-port. 

Ne croyez pas pourtant qu'on lui refusât ce chiffon 
de papier! La police sait trop bien vivre. Mgr Mateucci, 
vice-camerlingue de la sainte Église, directeur général 
de la police, l'avait renvoyé fort poliment au chef du 
bureau des passe-ports, mais cet honorable fonctionnaire 
n'y était jamais pour lui. Ce jeu dura plusieurs années. 

J'apprends aujourd'hui par les journaux que mon 
pauvre ami a reçu son passe-port sans l'avoir demandé, 
comme le fils du grand orfèvre Gastellani et tant d'autres 
Romains, l'honneur de Rome. Ils ne sont pas exilés, non; 
mais on leur a conseillé paternellement de ne jamais re- 
venir. 



Ils reviendront peut-être. 



XV . 



PROMENADE AU MIDI. 



Je m*étais bien promis de ne pas quitter les États du 
pape sans avoir fait une promenade à Sonnino. On m'avait 
tant parlé de cette petite ville, son nom revient si souvent 
dans rhistoire du brigandage, les peintres ont représenté 
tant de fois les costumes et les exploits de ses habitants, 
que je voulais voir par mes yeux le pays et les hommes, 
et chercher s'il ne restait pas sur le sol ou dans les esprits 
quelques vestiges du passé. L'entreprise était difflcile, 
non-seulement parce que Sonnino est à trois journées du 
Vatican et loin des routes fréquentées, mais surtout parce 
que j'étais étranger, et qu'un étranger en voyage ne cause 
guère qu'avec les aubergistes. Un excellent et reçpectable 
ami que j'avais à Rome s'offrit à me tirer d'embarras. Il 
promit de me conduire à Sonnino dans sa voiture, de m'y 
loger chez des personnes de sa connaissance, et de m'intro- 
duire dans la vie intime des habitants. Lui-même avait 
visité le pays vers l'an 1830; il était sûr d'y trouver une 
vieille femme, veuve d'un ou deux brigands, qu'il avait 
employée autrefois comme modèle, et qu'il aidait à vivre 
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en lui servant une petite pension. J'acceptai de grand cœur 
une invitation si gracieuse, et nous nous mîmes en route 
le 10 juin 1858. 



Albano, TAriccia, Genzano et presque tous les villages 
de cette banlieue se présentent avec un air de grandeur. 
Les palais et les couvents y abondent. Les maisons des 
marchands de campagne, sans viser au grandiose, sont 
larges et hautes ; elles ont un cachet de bourgeoisie rus* 
tique et ne sentent point le parvenu. 



Dans les communes voisines de la capitale, les profes- 
sions de boucher, de boulanger, d'épicier, etc., sont exer- 
cées en vertu d'un privilège, comme des fonctions publi- 
ques. On sollicite un comptoir d'épicier comme un 
bureau de loterie ou un débit de sel et de tabac. 

Le privilège est partout dans les États pontificaux. 
Compagnie d'assurances, verrerie, raffinerie, fabrique de 
stéarine ; toute industrie un peu importante est fondée sur 
un privilège. Les paniers mêmes où l'on vend des fruits 
sur la place Navone sont loués aux marchands par un 
entrepreneur privilégié. 



•\ 
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D'Albano à Velletri, nous traversons un certain nombre 
de ponts construits par les papes ; plusieurs inscriptions 
prennent soin de nous l'apprendre. Je ne connais pas de 
pays où le luxe épigraphique soit poussé si loin. On ne 
jette pas un pont sur un ruisseau, on ne bâtit pas un 
poste pour quatre gendarmes, sans graver sur une plaque 
de marbre le nom du pontife qui s'est illustré par un tel 
bienfait. 

Il y a tout près de la ville éternelle une fontaine d'eau 
minérale où les petits-fils de Romulus vont se purger en 
partie de plaisir. Inscriptions sur inscriptions! Tel pon- 
tife a amené l'eau, tel autre a réparé les conduits, tel autre 
les a soudés à neuf. 

Cette prodigalité de paroles pompeuses semblera, au 
premier coup d'œil, un peu mesquine et ridicule ; mais 
c'est un usage romain. Uso romano! deux mots qui expli- 
quent et même excusent tout. Il est vrai de dire que si les 
anciens avaient été plus sobres d'inscriptions, nous igno- 
rerions bien des choses que le marbre et la pierre nous 
ont apprises. L'épigraphie est une des sources les plus 
claires où l'historien ait jamais puisé. 

Elle ment quelquefois. Témoin cette inscription qui at- 
tribue à Pie VII les admirables travaux dont l'adminis- 
tration française a embelli le Pincio. Les papes ont effacé 
partout les traces de notre passage ; ils n'ont gardé que 
nos bienfaits. Les conseillers de Pie VII, après la Restau- 
ration, auraient voulu supprimer tout ce qui rappelait la 
France. Il fut même question d'ôter les réverbères que 
le général Miollis et M. de Tournon avaient introduits à 
Rome. 

Je n'ai trouvé qu'un seul monument qui eût conservé 
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le nom de cet illustre et courageux Miollls. C'est une pe- 
tite plaque de marbre cachée dans les grottes de Tivoli. 



Pendant la révolution de 1849, quand Mazzini régnait 
à Rome et le saint-père à Portici, le beau viaduc qui relie 
Albano à l'Ariccia resta forcément interrompu. Un simple 
fermier du voisinage ouvrit sa caisse et continua les tra- 
vaux à ses risques et périls. Aucune inscription ne rap- 
pelle ce beau trait. 



Velletri est un village de seize mille âmes et la capitale 
d'une province. On y trouve un évéque et un préfet, comme 
à Versailles. On y trouve aussi des brigands, car Velletri 
est dans la montagne, entouré de bois et de maquis, et à 
l'entrée de ce célèbre Campo-Morto qui appartient au cha- 
pitre de Saint-Pierre. J'ai déjà dit pourquoi la plaine 
morte, ou Campo-Morto, était un lieu mal fréquenté. Le 
droit d'asile rassemble une multitude de voleurs et d'as- 
sassins sur ce territoire insalubre. Le voisinage procure 
à Velletri une sorte d'insalubrité morale qui s'est mani- 
festée tout récemment par le crime de Vendetta. 

Voici le fait tel qu'il circule de bouche en bouche dans la 
ville et aux environs. 

Au bas de Velletri, vers la porte qui conduit à Naples, 
on trouve un couvent de jésuites. Les révérends pères tien- 
nent école; je viens d'entendre un murmure de voix en- 
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fanlines, et j'ai lu au-dessus d'une porte : Classis elemen- 
TARis. Leur chapelle est une église assez ancienne; j'y ai 
admiré un fort joli portail de la Renaissance, un plafond 
très-riche, quoique dégoût douteux, et une bonne fresque 
de l'école du Pérugin. Mais le plus précieux de tous leurs 
biens est une madone miraculeuse peinte par saint Luc. 

L'histoire ne dit pas que l'évangéliste saint Luc ait été 
peintre ni sculpteur. On sait même qu'il ne fut converti 
par saint-Paul qu'après la mort de Jésus. Cependant la 
naïveté publique se plaît à signer de son nom toutes les 
images archaïques qui représentent la Vierge et l'Enfant, 
soit en peinture soit en sculpture. C'est ainsi que dans 
l'antiquité grecque la foi populaire attribuait à Hercule 
tous les coups de massue un peu mémorables. 

Quoi qu'il en soit, l'image miraculeuse de Velletri est 
gardée soigneusement dans une niche fermée de volets, 
au fond d'une chapelle défendue par une grille. Les po- 
pulations des villages voisins professent un culte super- 
stitieux pour cette peinture et lui apportent tous les ans de 
notables offrandes. 

Un hôte du Campo-Morto appelé Vendetta conçut le pro- 
jet d'une spéculation hardie. Depuis longtemps, il rançon- 
nait les gens de Velletri et des environs. Il demandait à 
celui-ci deux écus, à celui-là dix ou douze. Quiconque avait 
une récolte sur pied, des arbres chargés de fruits, un 
frère en voyage, payait sans marchander ce singulier im- 
pôt. Cependant Vendetta finit par prendre en dégoût un 
métier si lucratif. Il rêva de rentrer dans la vie normale 
avec un revenu modeste et un honnête emploi. Pour at- 
teindre ce but, il ne trouva rien de plus ingénieux que de 
voler la madone de Velletri et de la déposer en lieu sûr. 
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On approchait d'une fête carillonnée où la madone de- 
vait paraître aux yeux du peuple avec tous ses diamants. 
Le sacristain ouvrit la niche et constata avec des cris de 
douleur que la madone n'y était plus. Grande rumeur dans * 
Velletri. On cherche de tous côtés et Ton ne trouve rien. 
Le peuple s'émeut; une certaine effervescence se manifeste 
dans les villages voisins. Le clergé du pays accuse les jé- 
suites de s'être volés eux-mêmes; les jésuites récrimi- 
nent contre les prêtres de Velletri. Le couvent est envahi, 
fouillé, bouleversé par un public idolâtre. Enfin le di- 
manche, à la grand'messe. Vendetta, armé d'un poignard, 
monte en chaire et se dénonce lui-même. Il prie le peuple 
d'agréer ses excuses et promet de rendre la madone dès 
qu'il aura réglé ses comptes avec l'autorité. L'autorité 
traite avec lui de puissance à puissance. Vendetta demande . 
sa grâce et celle de son frère, une rente de tant d'écus et 
un emploi du gouvernement. On promet tout,. mais Rome 
désavoue ses agents et ne veut rien ratifier. Cependant 
la population des montagnes se met en marche et un flot 
de paysans menace d'inonder Velletri. Le brigand cède au 
nombre, révèle la cachette où il a celé la madone, et se 
rend lui-même à discrétion. Il aura la tête coupée; per- 
sonne n'en doute à Velletri. 

La madone est réintégrée. Une grande affluence de dé- 
votes m'a permis de reconnaître la chapelle où elle fait 
ses miracles; mais un rideau bleu, brodé au chiffre de 
Marie, ne m'a pas permis de contempler le chef-d'œuvre 
de saint Luc. 
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Yendetta est un brigand de la décadence. Il a eu son 
petit quart d'heure d'audace, et ce sermon prononcé en 
pleine église n*est pas une action vulgaire. Mais que noas 
sommes loin du Passatore ! Voilà un vrai grand homme de 
grand chemin ! 

Le Passatore a pris une ville de cinq mille âmes, For- 
limpopoli. Tous les notables étaient rassemblés au théâ- 
tre ; le rideau se lève : on voit paraître un chœur d'hom- 
mes armés qui tiennent le public en joue. Arrive le ténor, 
je veux dire le Passatore, une feuille de papier à la main. 
< Messieurs, dit-il, les issues du théâtre sont gardées, la 
ville est à notre discrétion, mais nous n'abuserons de rien. 
Nous avons frappé Forlimpopoli d'une contribution de 
tant d'écus, répartie comme il suit. Chacun de vous sor- 
tira à l'appel de son nom, et ira, sous bonne escorte, 
chercher la somme qu'il nous ddt. Je commence. » 

Il commença et finit sans encombre. La contribution 
fut payée rubis sur Tongle, et le capitaine se retira paisi- 
blement avec une recette comme le théâtre n'en avait ja- 
mais fait. 



Ce Passatore avait des qualités, outre Taudace et la 
grandeur. Il se serait fait scrupule de dévaliser un mal- 
heureux ; plus d'une fois il vida sa bourse dans une poche 
qu'il avait trouvée vide. 

Un jour il est blessé grièvement; les soins d'un homme 
de Tart sont nécessaires. Mais comment supposer qu'un 
médecin viendra sans y être forcé se mettre dans la gueule 
du loup ? Il fit enlever le plus célèbre docteur de tout le 
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voisinage et le garda aussi longtemps qu'il en eut besoin. 
Lorsqu'il se sentit tout à fait bien, il dit à son trésorier de 
renvoyer le bonhomme après l'avoir payé: ce qui fut fait. 
< Combien lui a-t-on donné ? demanda le Passatore. 

-r- Dix écus. 

— Dix écus^ à l'homme qui a sauvé l'illustre Passatore! 
Es-tu fou? Cours après lui, donne-lui cent écus et n'ou- 
blie pas de lui dire que ce n'est point payé ! » 

Jugez de Tefifroi du médecin lorsqu'il se vit rejoint sur 
la route par un cavalier au galop ! 

Six mois plus tard, il traversait la montagne au petit 
pas de sa mule. Le hasard le remit face à face avec son 
ancien malade. Pour cette fois, le pauvre docteur se re- 
pentit de l'avoir sauvé. Mais le Passatore lui fit mille ami- 
tiés, et finit par lui demander quelle heure il était à la 
ville. Lorsqu'il vit une montre d'argent sortir du gousset 
de son sauveur, il s'écria : « Est-il possible? le médecin 
du Passatore n'a qu'une montre d'argent ! Donne-moi ta 
montre! » Il la jeta contre un rocher, où elle s'écrasa 
comme un œuf. Quelques jours après le docteur trouva 
sur sa table un chronomètre excellent, fabriqué à Londres 
et importé en Italie par un touriste anglais qui le regrette 
peut-être encore. 



Ce héros fut tué dans une mêlée. Les pontificaux avaient 
son corps, mais sa renommée courait encore les monta- 
gnes, et la bande cherchait à faire croire qu'il avait 
échappé. Pour constater l'identité du cadavre, on ne 
trouva rien de plus ingtoieux que de le montrer à la 
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mère du brigand. Cette vieille décrépite puisa dans la 
haine et la vengeance autant de courage qu'il en fallait 
pour nier. On la tint une heure et demie en présence de 
ce corps, et elle répéta obstinément qu'elle ne le recon- 
naissait point. L'épreuve parut concluante et l'on permit 
à la vieille de sortir. Mais à ce dernier moment, quand le 
plus fort était fait, la nature rentra violemment dans ses 
droits ; la mère se rejeta en arrière, embrassa le cadavre 
de son fils, le baigna de ses larmes et se répandit en im- 
précations contre les soldats qui l'avaient tué. 



Ceux qui n'ont pas vu les marais pontins pe représen- 
tent une vaste étendue de marécages stériles et nauséa- 
bonds, aussi désagréable aux yeux que répugnante à l'o- 
dorat. Rien n'est plus loin de la vérité. Les marais pontins 
sont un des plus beaux pays de l'Europe, un des plus ri- 
ches, un des plus charmants, durant les trois quarts de 
l'année. 

Figurez-vous une longue plaine bordée d'un côté par 
la mer, de l'autre par un rang de montagnes pittoresques. 
Les montagnes sont cultivées avec soin et plantées sur 
tous leurs versants: c'est un grand jardin couvert d'oli- 
viers dont le feuillage bleuâtre semble en toute saison 
baigné d'une vapeur matinale. Les premiers versants pro- 
tègent des bois de vieux orangers bien portants. La plaine 
se partage en forêts, en prairies et en cultures. Les fo- 
rêts, hautes et vigoureuses, attestent l'incroyable fécondité 
d'un sol vierge. Elles nourrissent les plus beaux arbres de 
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l'Europe et les lianes les plus puissantes. La vigne sau- 
vage et l'églantier grimpant colorent et parfument le 
feuillage toujours vert des lièges^ 

Les prairies sont peuplées de troupeaux innombrables : 
on n'en trouverait d'aussi beaux que dans l'Amérique ou 
dans l'Ukraine. Des bandes de chevaux demi-sauvages 
galopent en liberté dans des enclos immenses; les vaches 
et les buffles ruminent en paix l'herbe haute et touffue. 
Les gardiens de ce bétail, cloués sur la selle de leurs che- 
vaux, le manteau en croupe, le fusil en bandoulière, la 
lance au poing, vêtus de velours solide et guêtres jus- 
qu'au genou d'un cuir épais et brillant, galopent autour 
de leurs élèves. Les jeunes poulains, haut perchés sur leurs 
pattes grêles, découpent à l'horizon leurs silhouettes fan- 
tastiques. 

Si les touristes viennent en Italie pour admirer des 
villes anciennes et magniflques, des chefs-d'œuvre de 
peinture et de sculpture, des ruines pittoresques, des cé- 
rémonies religieuses d'une magnificence unique, des fêtes 
populaires dont l'originalité n'est pas encore effacée, des 
champs d'une fertilité miraculeuse, de belles forêts 
épaisses et sombres, qui donnent la plus haute idée de la 
richesse du sol, un peuple fort,,bronzé, vêtu de costumes 
qui font ressortir l'élégance naturelle de son corps, ils sa- 
tisferont tous leurs désirs sans sortir des États de l'Église. 

Les marais pontins valent déjà le voyage. 

Les cultures y sont rares, mais gigantesques. Au prin- 
temps on voit jusqu'à cent paires de bœufs occupés à 
labourer le même champ. A la fin de juin , il n'est pas 
rare de rencontrer une pièce de blé qui dore une lieue 
. de terrain. Les blés sont beaux, les maïs sont si grands 

20 
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qu'un homme à cheval y est aussi invisible qu'une perdrix 
dans nos sillons. Les foins, partout où l'eau ne fait pas 
foisonner le jonc et le carex, sont bien longs, bien sains 
et bien parfumés. La culture maraîchère trouve même 
une place dans cette fécondité de toutes choses. C'est dans 
les marais pontins qu'oïi cultive, par pièces de plusieurs 
hectares, ces artichauts demi-sauvages dont le peuple de 
Rome se nourrit en été. 

Un drainage à ciel ouvert, simple et peu coûteux, suffît 
à produire toutes ces bonnes choses. Presque tous les 
papes, toais surtout Sixte-Quint et Pie VI, ont travaillé 
aux grands canaux collecteurs. L'intérêt privé a suivi le 
branle; chaque propriétaire a creusé des rigoles dans son 
champ. 

Les marais pontins sont soumis aux mêmes causes de 
stérilité insalubre que nos landes. JLe vent d'ouest, qui 
amasse les dunes sur nos rivages de la Gascogne et de la 
Gironde, ensable également la côte occidentale de l'Italie 
et arrête l'écoulement des eaux. La seule différence entre 
ces landes et les nôtres, c'est qu'ici la terre végétale est 
mille fois plus abondante, et qu'il n'y a pas d'alios. La 
chaleur du soleil y est aussi plus ardente et plus féconde., 

Cependant tout n'est pas fait pour les marais pontins, 
puisqu'ils ne sont point habitables. La population qui les 
cultive descend des montagnes, laboure, fauche ou mois- 
sonne et s'enfuit aussitôt, sous peine de mort. 

C'est d'abord que les eaux ne s'écoulent pas assez vite. Il 
faudrait quelques canaux de plus. 

C'est aussi que les détritus de matières végétales qui 
composent ce sol fécond, subissent dans les grandes cha- 
leurs une fermentation terrible. Il s'en dégage des poisons 
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subtils, insaisissables à l'odorat, mais funestes à la santé. 
La décomposition des produits animaux est fétide, mais 
inoflfensive et presque salubre. Il n'y a nul danger à ha- 
biter Montfaucon ; tandis que ces prairies embaumées en- 
gendrent la peste. Quand le soleil de juillet a mis en liberté 
les gaz délétères qui couvaient sous l'herbe de ces campa* 
gnes, le vent les emporte où bon lui semble, et l'on voit 
à dix lieues de distance, dans la montagne, en pays na- 
turellement sain, les hommes mourir empoisonnés. 

Ce fléau qui décime régulièrement les États du saint- 
père, et qui fait des progrès chaque année, n'est pourtant 
pas sans remède. Il suffirait de quelques bons labours 
pour expulser tous les poisons de la terre. En aérant le 
sol et en livrant un passage aux gaz délétères, on assai- 
nirait tout le pays. Il faudrait rompre bravement toutes 
les prairies et semer du blé. Je ne désespère pas de voir 
opérer cette révolution qui enrichirait les propriétaires 
et peuplerait la plaine en moins d'un quart de siècle. 
Quelques charrues à vapeur suffiraient au miracle. Nul 
pays n'est plus propre à ce genre de culture, puisque le 
sol est plat et sans aucun accident de terrain. Il faudrait 
que les vrais amis du peuple romain se missent à prêcher 
la vapeur, comme les apôtres ont prêché l'Évangile. Mais 
les esprits sont mal préparés à accueillir un tel bienfait. 



Rien de plus curieux| qu'une ferme dans les marais 
pontins. Vous entrez dans un village à demi abandonné 
pour trois ou quatre mois. Presque tous les bâtiments 
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appartiennent au seigneur; son écusson ducal surmonte 
la porte des chaumières. Les greniers qu'il a construits , 
les puits qu'il a creusés, sont autant de monuments qui 
célèbrent la gloire de son nom. Une inscription pom- 
peuse vous prie fièrement de ne jamais l'oublier. 

Son palais vaste, carré , monumental, surmonté d'une 
tour qui sonne les heures, est le centre du village et de 
l'exploitation agricole. Cet édifice n'a jamais vu ni le pro- 
priétaire actuel, ni son père, ni son grand-père; tout au 
plus si le bisaïeul s'y est arrêté une fois en passant. Le 
marchand de campagne a établi ses bureaux dans ce mo- 
nument. On voit entrer et sortir, comme dans les mairies 
de province, un jeune employé , le cigare à la bouche, la 
plume oubliée derrière l'oreille. Vers le soir, les gardiens 
du bétail, les inspecteurs des travaux , les surveillants 
assermentés, ornés d'une plaque d'argent aux armes du- 
cales, arrivent sur leurs chevaux qui trottent l'amble. 
Chacun fait son rapport et demande des ordres. Quel- 
ques charrettes amènent des denrées au magasin, ou des 
bestiaux couchés sur le flanc , les pattes enchaînées , le 
museau lié par une corde de foin. On enregistre les pro- 
duits, on les expédie à Rome, après avoir prélevé ce que 
chacun croit pouvoir prendre sans danger. Cependant la 
terre est si féconde , les animaux poursuivent si vigou- 
reusement leur œuvre de reproduction, que le marchand 
de campagne mettra quelque dix mille écus de côté à la 
fin de la saison. Quant au propriétaire, au maître de la 
plaine et du château, au duc de Carabas, il n'entendra 
jamais parler de toute cette richesse. Il a touché quel- 
ques années d'avance pour donner une fête ou pour bâtir 
un jardin. On dit même qu'il est mal dans ses affaires et 
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qu'il va louer son palais de Rome pour voyager à bon 
marché, soit en France, soit en Allemagne. 



Nous avons quitté la nouvelle route de Rome à Naples , 
qui traverse les marais pontins en droite ligne. Nos che- 
vaux gravissent péniblement la route ancienne, abandon- 
née par Tadministration des postes, et partant fort né- 
gligée. Nous voici à Piperno; c'est un village de cinq mille 
âmes, chef-lieu de gouvernement dans la province de 
Froisinone. Notre auberge , la seule de Pîperno, est une 
masure. Il faut traverser la remise pour monter aux 
chambres du premier étage. Et quelles chambres ! 

En revanche, la place du village est très-pittoresque. 
Le marché s'y tient à l'ombre de dix beaux orangers. Les 
notables du pays s'y réunissent tous les jours devant la 
boutique du pharmacien. Je fais connaissance avec le mé- 
decin, le chirurgien, le phlébotomiste, le notaire et quel- 
ques conseillers. Voici le curé qui arrive. Il s'arrête à dix 
pas de nous pour faire mettre deux ou trois livres de 
cerises dans son mouchoir de poche. Le limonadier voi- 
sin suspend des pelures de citron à sa devanture pour 
annoncer qu'il a préparé des glaces. Je cause avec les no- 
tables ; ils m'assurent que les gens du pays ne sont pas 
malheureux; la propriété est raisonnablement divisée; 
on récolte beaucoup d'olives, l'huile se vend bien; il n'y 
a ni nobles ni mendiants dans la commune. 

A deux heures et demie, toutes les maisons se ferment 
sans excepter la boutique hospitalière du pharmacien. 
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C'est le moment de la sieste. Le village s'endort jusqu'à 
cinq heures. Je fais le tour de la ville en suivant le che- 
min de ronde. Les anciens remparts sont couverts de 
jardins assez frais ; les orangers fleurissent partout. Une 
inscription me commande de m'arrêter, je fais halte et 
je lis : 

ARRÊTE UN INSTANT, VOYAGEUR, 

QUELLE QUE SOIT LA hAtE QUI t'eNTRAÎNE ! 

PRIVERNE, ANTIQUE VILLE DU LATIUM, 

CAPITALE DES VOLSQUES, 

MUNICIPE ROMAIN, 

VICTIME DE LA FUREUR DES TEUTONS, 

A LAISSÉ, TU LE VOIS, 

PEU DE TRACES DANS LES RUINES QUI JONCHENT 

LA PLAINE voisine; 

LES ÉDIFICES NOUVEAUX ÉLEVÉS SUR LE SOMMET 

DE CETTE COLLINE 

ATTESTENT LA GRANDE Am& ET LES SENTIMENTS GÉNÉREUX 

DE CITOYENS INTRÉPIDES 

QUI ONT RESSUSCITÉ LE NOM ET l'eXISTENCE 

DE LEUR PATRIE ÉTEINTE. 

POUR QUE CETTE GLOIRE DE PRIVERNE ET DES PRIVERNATES 

NE PASSXt point INAPERÇUE DEVANT TOI, 

LE SÉNAT ET LE PEUPLE DE PRIVERNE 

ONT ÉLEVÉ CE MONUMENT 

l'an de la RÉDEMPTION, 1753. 

RESTAURÉ EN 1845. 



Les Privernates nous conseillent de prendre des che- 
vaux de renfort, et plutôt trois que deux, si nous voulons 
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arriver de jour à Sonnino. Nous suivons leur avis et nous 
sortons de la capitale des Volsques par la voie Consulaire. 
Une rue latérale s'appelle Via Camilla. 

Sonnino se voit de loin, sur la pointe d'un rocher. Les 
bâtiments sont uniformément gris, couleur de ruines. On 
distingue la base de quelques tours à moitié démolies ; 
c'est tout ce qui reste de l'enceinte fortifiée. Deux ou trois 
constructions neuves, d'un blanc cru , font tache dans le 
paysage et troublentl'harmonie triste du lieu. La route elle- 
même me parut sinistre, quoiqu'elle fût toute en fleurs. 
Les oliviers, les vignes, les clématites, les ronces, les ge- 
nêts , fleurissaient à qui mieux mieux ; les boutons du 
myrte allaient s'ouvrir, et pourtant ce luxe vigoureux d'un 
printemps d'Italie ne nous parlait ni d'amour ni de plaisir. 
Nous sondions la profondeur des ravins qui bordaient la 
route, nous suivions du regard l'escarpement des rochers 
arides, nous plongions dans l'épaisseur impénétrable des 
halliers. Quelques champs larges comme la main, appuyés 
sur des contre-forts de pierres sèches , nous expliquaient 
la vie nouvelle des indigènes , leur travail opiniâtre et le 
maigre fruit de leurs sueurs. ÇSi et là sortait de terre une 
poignée de froment, d'avoine ou dé maïs; mais la princi- 
pale culture était celle dès oliviers, et l'œil se promenait 
tristement sur leur feuillage bleuâtre. 



Deux couvents de moines gras contribuent par leurs 
prières à la prospérité de Sonnino. L'un est situé à un 
demi-mille de la ville , l'autre se tient comme un octroi 
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devant la porte d'en bas. Force nous fut de nous arrêter 
au second pour remiser la voiture et mettre les chevaux 
à récurie. Les bons religieux vendent leur hospitalité aux 
chevaux et aux équipages, et la font payer d'autant plus 
cher qu'une voiture ne saurait entrer dans la ville. 

La principale artère, que les habitants appellent avec 
simplicité rue du Milieu^ traverse Sonnino de bas en haut 
dans toute sa longueur. Deux portes la terminent : au bas, 
la porte Saint-Jean; au sommet, la porte Saint-Pierre. A 
dire vrai, cette rue n'est qu'une sorte d'escalier glissant, 
qui passe entre deux rangées de maisons noires, inégales, 
sans aucun alignement. Elle est ombragée de distance en 
dislance par des voûtes aussi sombres que les tunnels 
d'un chemin de fer. Trois hommes peuvent y marcher de 
front; c'est ce qui la distingue de toutes les autres, où il 
n'y a place que pour deux. De distance en distance, on 
rencontre sur la droite un précipice épouvantable avec la 
plaine au bout : voilà les rues adjacentes. 



Noire venue était annoncée. La veuve des brigands avait 
retenu un logement pour nous chez une personne de sa 
famille, ancien brigadier de gendarmerie et gros bourgeois 
de Sonnino. Il vint au-devant de nous jusqu'à la porte 
Saint-Jean et nous donna cordialement la bienvenue. 
C*était un gros homme tout rond, belle santé, figure ou- 
verte, mais peu ou point de dents, ce qui rendait sa con- 
versation difficile à comprendre. Il nous conduisit à son 
domicile et mit le logis et les gens à notre disposition. 
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La maison qu'il habite est d'un plan difficile à décrire. 
On y entre par la rue du Milieu, mais le premier étage 
fait une grande enjambée et passe dans un autre quartier. 
Un corridor en escalier nous conduisit dans une cuisine 
enfumée, où se tenailla maîtresse de la maison avec sa 
fille unique, jolie brune de quinze ans. Après les premiers 
compliments , on nous fît monter une douzaine de mar- 
ches, et l'on nous montra la salle à manger. De là, je pris 
par un toit qui conduisait à un escalier aboutissant à un 
couloir qui donnait sur ma chambre , et, tout en lavant 
sur mon corps la poussière de la route, je me demandais 
comment deux mille cinq cents personnes pouvaient cir- 
culer sans se perdre dans un village ainsi bâti. 



Bientôt mon aimable guide me fit appeler pour me pré- 
senter son ancien modèle. Je vis une grande et forte créa- 
ture de cinquante à soixante ans, borgne et presque 
aveugle, mais pleine de bonne humeur et de santé. Elle 
parlait vile, d'une voix très-mâle et d'un ton bourru. Ce- 
pendant elle me fit bon accueil. L'arrivée de son bienfai- 
teur et de son ancien maître, qui avait peut-être été quel- 
que chose de plus pour elle, lui causait une satisfaction 
évidente; mais sa joie n'avait rien d'expansif ni d'écla- 
tant. On reconnaissait dans ses manières cette impassibilité 
villageoise, qui a sa source dans l'habitude de travailler 
et de souffrir. Son costume était tout moderne et sem- 
blable à celui des paysannes de Bièvre ou de Montreuil. 
Elle préférait évidemment les robes d'indienne et les fou- 
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lards de Lyon aux admirables tissus de laine sombre 
qu'elle avait portés dans ss^ jeunesse. « J'aime à croire, 
nous dit-elle, que vous avez apporté vos habits des diman- 
ches ? » Notre réponse la contraria beaucoup. Elle haussa 
les épaules et dit : « On ne voudra jamais croire que vous 
êtes des seigneurs. C'est demain la fête de saint Antoine, 
patron de Sonnino. Il y a procession, course de chevaux, 
feu d'artifice. La nouvelle ftande jouera des airs depuis le 
matin jusqu'au soir; car nous avons une bande composée 
des meilleurs jeunes gens du pays. Ils ont appris la mu- 
sique et acheté des instruments. Quel dommage que vous 
n'ayez pas apporté vos habits noirs ! » 

Nous nous excusâmes de notre mieux, moi surtout qui 
tenais à obtenir ses bonnes grâces. Je lui fis si bien ma 
cour qu'elle promit de me raconter le lendemain l'histoire 
de sa vie. « Mais à quoi bon ? dit-elle de son ton bourru. 
J'ai vécu comme les autres , et il ne m'est rien arrivé de 
particulier. Tout le monde était logé à la même enseigne 
en ce temps-là. » 



On nous servit le souper; Maria Grazia ne voulut point 
en prendre sa part. Cependant elle accepta un verre de 
vin et elle en but plusieurs. « Cela fait du bien, disait- 
elle; il y a longtemps que je n'en avais bu; celte denrée- 
là est hors de prix. » 

Notre hôte fit enlever les couverts de nos domestiques, 
lorsqu'il sut que nous n'avions pas l'habitude de manger 
avec eux. Il nous présenta son futur gendre, un jeune in- 
génieur qui avait l'air d'un collégien. Je m'étonnais qu'on 
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permît à des enfants si jeunes de se marier pour en faire 
d'autres; on me répondit que c'était l'usage. A Sezza, 
dans les pays malsains, les filles se marient encore plus 
tôt, et Ton voit des adolescentes de quinze ans convoler 
en troisièmes noces. Les maris meurent si vite autour des 
marais pontins ! 

Le repas fut bon et surtout copieux. Nous n'eûmes à 
nous plaindre de rien, sinon de la politesse excessive de 
nos hôtes. Dans ces montagnes , les hommes se servent 
avant les femmes, quand toutefois elles osent manger de- 
vant eux. Mais l'usage commande une grande dépense de 
compliments. « Bon appétit ! — Merci. — Vous êtes mon 
maître. — Mettez-vous à votre aise. — Faites-moi la fa- 
veur ! — En vérité, c'est trop ! Vous me comblez. — Je ne 
saurai comment reconnaître. -^ Avec votre permission ! — 
Que ce repas vous profite ! Je vous débarrasse de ma pré- 
sence. — Adieu. — Bonsoir. — Bonne nuit. — Dormez- 
bien. -— Que la Madone vous accompagne ! » Notez bien 
qu'au début le maître de la maison vous a dit : « Nous 
vous traiterons à la bonne, sans façons, sans compli- 
ments. »» 



Je dormis comme on dort en voyage. Le lendemaiin]ma- 
tin , en sortant de ma chambre , je rencontrai le jeune 
ingénieur : il offrit obligeamment de me montrer la ville 
et la foire, et je n'eus garde de refuser. Chemin faisant, 
je le confessai un peu. Il avait fait ses études à Rome et 
suivi les cours de la Sapienza. Tout en étudiant les ma- 
thématiques , il avait trouvé le temps de lire quelques 
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volumes de Voltaire et de Rousseau ; car il lisait le fran- 
çais, s'il ne le parlait pas. Rousseau était son homme, et 
il s'était réuni plus d'une fois avec quelques camarades 
pour le commenter à huis clos. Il jugeait le gouverne- 
ment pontifical comme tous les hommes de la classe 
moyenne, et il espérait vivre assez longtemps pour le 
voir à bas. En attendant, il sollicitait un emploi dans les 
travaux publics. 



La foire se tenait aux deux extrémités du village. Je 
comptai une douzaine de petites boutiques assez mal as- 
sorties. On devinait au premier coup d'œil que Sonnîno 
n'est pas la capitale du commerce. Quelques pièces de 
toile, quelques foulards de soie ou de coton, un peu de 
chaudronnerie et de poterie grossière, beaucoup de chape- 
lets et des cerises en quantité : voilà tout ce que j'inscri- 
vis sur mes tfljblettes. Ajoutez un fond de librairie con- 
sistant en historiettes à un sou et complaintes édifiantes; 
enfin une cargaison de planchettes très-minces que le 
marchand ajustait en un instant pour fabriquer des chai- 
ses , des coffres, des fauteuils et même des canapés. 

Les rues commençaient à se remplir de monde. Les 
hommes étaient grands, maigres, basanés; les femmes 
mignonnes et délicates. Le costume national, qui est à la 
fois sévère et coloré, se montrait çà et là; mais les soieries 
modernes, qui finiront par tout envahir, gâtent déjà la 
toilette des femmes. Hommes et femmes portaient des 
fleurs à la main, à la bouche ou dans la coiffure. 
La foule allait et venait sans glisser le long des escaliers 
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humides. De temps à autre, on se collait au mur pour 
laisser la route libre à un mulet, à un âne ou à quelque 
petit troupeau d'animaux noirs. Je vous ai déjà expliqué 
cet euphémisme. 

La rue du Milieu s'élargit un peu en certain endroit 
pour former ce qu'on appelle la place. Je demandai au 
jeune ingénieur si ce n'était pas là que le chevalet avait 
siégé sous le pontificat de Léon XII ? Il répondit qu'il 
n'en savait rien et se mit à parler d'autre chose. 

Il me montra le palais du Gouvernement, une vraie 
masure où règne un juge-gouverneur à cent sept francs 
par mois, assisté d'un chancelier à cinquante-trois francs 
cinquante. 

Je reconnus la porte Saint-Pierre, pour en avoir en- 
tendu parler bien des fois. C'est celle où l'on suspendait 
jadis dans des cages de fer la tête des brigands qui s'étaient 
laissé prendre. On n'y voit plus aujourd'hui que les ar- 
moiries du pape. Mon cicérone m'assura en haussant les 
épaules qu'on n'y avait jamais suspendu autre chose. Je le 
priai de me montrer l'emplacement de quelques maisons 
rasées par Léon XII pour les méfaits de leurs proprié- 
taires. Il n'avait jamais entendu parler de ces étranges 
exécutions. 



En revanche, il me fit visiter une grande maison de 
paysan, flanquée d'une tour en ruines. Un concierge ou 
intendant qui logeait en bas, nous promena dans quelques 
chambres demi-nues, meublées de chaises de paille et de 
lits de bois blanc. Cinq ou six beaux meubles dorés, dans 
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le style rococo, gisaient honteusement au grenier. On ren- 
contrait çà et là des images vulgaires, des Jésus de cire 
enluminée, des lithographies rustiques. Dans une sorte de 
salon, un petit saint Pierre de bois sculpté regardait gra* 
vement quatre statuettes de plâtre demi-décentes. C'était 
une femme qui lace son corset, une autre qui noue sa jar- 
retière, une autre qui cherche des insectes dans son linge. 
Dans Cette maison est né le plus illustre des enfants de 
Sonnino, et celui qui a donné le plus de tablature aux 
diplomates de l'Europe : S. Ém. le cardinal Antonelli. 

Le concierge ne nous laissa point sortir sans nous mon- 
trer la principale pièce du logis. C'est pn magasin où l'on 
entasse d'énormes provisions d'huile d'olive dans des 
puits de maçonnerie. La famille Antonelli achète l'huile 
en détail chez les petits cultivateurs de Sonnino, pour la 
revendre en gros aux négociants de Marseille. 



Le bruit des cloches et la musique de la bande nous 
avertirent que la fête religieuse allait commencer. Une 
grand'messe se célébrait en l'honneur de saint Antoine, 
dans le couvent où nous avions logé nos chevaux. Nous y 
arrivâmes un peu avant la cérémonie, tandis que les 
paysans et les paysannes apportaient leurs vœux et leurs 
offrandes au pied du saint. Chacun donnait ce qu'il avait 
et demandait ce qui lui manquait, le tout avec de grands 
cris. Une mère présentait son enfant malade, en disant à 
saint Antoine : « Guéris-le, ou prends-le ! >» 

La messe dura longtemps. Lorsqu'elle fut terminée, la 
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procession sortit. Presque tous les hommes de Sonnino 
sont enrôlés dans une confrérie, dont ils portent le camail 
et le capuchon. La confrérie des Ames du Purgatoire est la 
plus noble, c'est-à-dire qu'elle se compose des paysans les 
plus aisés. Celles du Corps de Jésus et du Nom de Marie 
sont rivales ; une dispute s'éleva entre elles pour le pas, 
et je vis l'instant où les massiers allaient jouer du bâton. 
Toutefois on s'en tint aux injures, Tordre se rétablit, et un 
long cortège hérissé de croix et de bannières s'engagea en 
trébuchant dans les rues de la ville. La procession était 
close par un veau orné de rubans, offrande un peu 
païenne qu'un propriétaire avait faite à saint Antoine. Le 
donateur menait pieusement l'animal. Il le tenait d'une 
main par la tète, et de l'autre par la queue. 

Bien souvent le cortège s'arrêta dans son chemin. C'é- 
tait tantôt une bannière qui ne pouvait passer sous une 
voûte, tantôt un enfant qu'il fallait ramasser, tantôt les 
porteurs de saint Antoine qui s^ faisaient relayer, tantôt 
le veau final qui refusait d'aller plus avant. À chaque sta- 
tion quelqu'un s'écriait : Ave Maria ! ce qui veut dire Arrê- 
tez! en style de procession. 

Les rares habitants qui étaient restés au logis se te- 
naient à leurs fenêtres, et faisaient pleuvoir des fleurs de 
genêt ou des œillets effeuillés. 



Nous avions couru en avant et nous nous étions postés 
dans un coin de la place. J'y fis connaissance avec le mé- 
decin communal, qui vint sans façon se présenter à moi. 
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Le médecin communal est un personnage assez impor- 
tant dans ces petites villes. Il a étudié à Rome et a obtenu 
sa place au concours. La commune lui paye sur son bud- 
get un traitement fixe, pour qu'il soigne gratis les riches 
et les pauvres. C'est l'esprit municipal de l'Italie qui a 
créé cette institution. Elle mériterait d'être importée 
chez nous. 

Mon nouvel interlocuteur me conta qu'il touchait seize 
cent cinq francs par an, et que son collègue le chirurgien 
était payé tout aussi cher. C'est plus qu'assez, dans un 
pays où une maison passable se loue soixante francs, et 
où une personne seule se nourrit pour dix sous par jour. 
Il m'apprit que la municipalité de Sonnino était riche, 
grâce à l'étendue de son domaine communal. Elle a quatre- 
vingt-dix mille francs d'économies, qu'elle destine à res- 
taurer le palais du Gouvernement et surtout à améliorer 
les routes. Les habitants sont très-sobres et très-labo- 
rieux. Ils possèdent tous un petit coin de terre; ils sont 
pauvres, mais on ne compte pas un indigent parmi eux. 
La santé pubhque est assez bonne ; peu ou point de fièvres ; 
quelques gastrites suraiguës, causées, selon toute appa- 
rence, par la farine de maïs. L'instruction publique n'est 
pas brillante ; sur trente adultes, on en trouve un qui sait 
lire. Mais quarante enfants du sexe masculin fréquentent 
les écoles ; les filles y sont plus nombreuses, par la raison 
toute simple qu'elles seraient moins utiles dans les 
champs. Le chiffre exact de la population est de deux 
mille cinq cent cinquante-huit individus, dont trente 
ecclésiastiques. 



ROME CONTEMPORAINE. 321 

« Voilà qui va bien, dis-je au docteur. Mais parlez-moi 
un peu du brigandage. » 

Il jeta les yeux sur moi, puis sur mon voisin l'ingé- 
nieur, et un sourire furtif brilla dans ses yeux. Sourire 
éminemment italien, plein de choses,, et plus instructif 
que tout un discours. « Vous me demandez, poursuivit-il, 
si la maraude est toujours en usage dans ces campagnes? 
Malheureusement oui ! Nos paysans se feraient scrupule de 
voler un sou sur la route, mais ils regardent comme un 
jeu innocent le vol des fruits, des grains ou des fourrages. 
Pour ce qui est des coups de couteau, ils ne sont ni plus 
rares ni plus communs ici que partout. Cela dépend beau- 
coup des vendanges. On s'égorge moins souvent lorsque 
le vin coûte plus cher. » 

Ce n'était pas précisément ce que je lui demandais, mais 
je n'eus garde de répéter ma question. Le jeune ingénieur 
comptait sans doute quelques-uns de ses ancêtres parmi les 
héros accrochés à la porte Saint-Pierre, et j'avais déjà été 
trop indiscret en parlant du brigandage devant lui. 

La procession s'écoulait enfin. Les traînards doublaient 
le pas ; le pauvre veau, rompu de fatigue, avait fini par se 
faire porter. Nous revînmes à la maison, où le dîner nous 
attendait. Notre hôte nous conta qu'une femme malade 
avait rendu l'âme juste au moment où saint Antoine pas- 
sait devant chez elle. Les parents de la morte se conso- 
laient en disant que le saint l'avait prise avec lui. 

Les gens de Sonnino ont une promenade dont ils sont 
fiers à bon droit. C'est une route d'uni mille de long, con- 
struite à grand renfort de bras sur le sommet de la mon- 
tagne. Elle commence à la porte Saint-Pierre et se termine 
à un bouquet de chênes verts. Le sol est assez uni pour 

21 
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qu'on puisse s'y promener en voiture ; malheureusement 
les voitures ne sauraient monter jusque-là. On y fait cou- 
rir des chevaux le jour de la fête, lorsque la Providence 
permet qu'il se trouve des chevaux dans le pays. 

La course était promise pour vingt-deux heures, c'est- 
à-dire qu'elle devait commencer deux heures avant la 
chute du jour. En attendant le spectacle, je me rendis tout 
seul au petit bois de chênes verts. Les vaches y avaient 
laissé de larges traces de leur passage. Cependant je m'é- 
tablis de mon mieux sur une souche, et je me mis à noter 
au crayon ce que j'avais vu et entendu depuis la veille. 
Tout à coup le ciel s'assombrit. C'était un orage qui pas- 
sait, venant des montagnes de Naples. Le jour baissa 
brusquement ; la vallée se teignit des couleurs les plus 
fantastiques. Les éclats de la foudre se succédaient en se 
rapprochant ; bientôt je crus entendre le tonnerre au- 
dessus de ma tête. Je ne pouvais regagner le village sans 
recevoir une grosse pluie pendant un mille, et j'étais très- 
légèrement vêtu. Je résolus donc de rester où j'étais jus- 
qu'à la fin de l'orage. Le ciel m'envoya nombreuse com- 
pagnie. Huit ou dix pâtres, bouviers, gardiens de buffles, 
de chèvres et de brebis, vinrent s'abriter autour de moi. 
Us étaient trempés jusqu'aux os, mais aucun n'avait eu 
ridée d'endosser sa veste. Ils la portaient négligemment 
sur l'épaule gauche : c'est la coquetterie du pays. Je leur 
offris des cigares, et ils les prirent avec empressement 
pour les hacher dans leurs pipes de bois décorées de clous 
à tête de cuivre. Un jeune homme, pour me rendre ma po- 
litesse, me donna des pommes vertes qui auraient pu être 
mûres à la fin d'août. Il découvrit ensuite un mouchoir 
de coton rouge caché sous sa veste et rempli de bigar- 
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reaux. J'en acceptai deux ou trois discrètement ; mais il 
insista comme un beau diable. « Ne crains pas, me dit-il, 
de partager ces cerises : je ne les ai point payées ; elles 
m'appartiennent par droit de maraude. Si tu ne veux pas 
en prendre toi-même, attends, je vais te servir. » Il m'en 
combla d'abord, il m'en accabla ensuite : il me traita 
d'Auguste à Cinna ; et lorsqu'il vit clairement que j'en 
avais par-dessus les oreilles, il distribua le reste entre ses 
compagnons. 

Quand je me vis au milieu de ces braves gens, dont 
quelques-uns entraient à peine dans la vie, tandis que les 
autres avaient passé la soixantaine, l'idée me vint de ré- 
veiller chez eux les souvenirs du brigandage. Un seul avait 
été brigand ; il comptait quelques années de service dans 
la bande de ce fameux Gasperone que j'ai vu depuis au 
bagne de Civita-Gastellana. Il se rappelait très-nettement 
le temps où le chevalet et le nerf de bœuf étaient en per- 
manence sur la place de Sonnino. Il avait vu la porte 
Saint-Pierre encadrée de dix-huit tètes d'hommes, et il 
avait connu personnellement une demi-douzaine de ces 
têtes. Il était présentlorsqueJoseph de Santis mourut par 
accident, en frappant la crosse de son fusil contre la 
terre. Le coup partit, l'homme mourut ; et le gouverneur 
accrocha sa tête avec les autres, fort indûment, puisque 
de Santis n'avait jamais étépris. Mon narrateur était avec 
Gasperone lorsqu'il vint détacher cette tête, à la barbe du 
gouverneur et de la garnison, pour lui donner la sépul- 
ture. Il se souvenait de quelques autres expéditions ; mais 
il parlait si confusément et dans un patois si napolitain 
que, malgré l'attention la plus soutenue, je ne pouvais le 
suivre partout. Le plus beau chapitre de son épopée était 
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' la résistance qu'il avait osé faire à Gasperone. Le grand 
capitaine l'avait envoyé quérir de l'eau pendant la nuit à 
une source qui devait être surveillée. « J'ai refusé net, 
disait-il. Je lui ai dit : Envoie-moi voler du vin dans la 
cave du gouverneur, détourner un bœuf dans les pâtu- 
rages de Pellegrini, j'irai, s'il fait jour. Mais la nuit, à cet 
endroit-là, j'ai trop peur d'une embuscade. J'aime mieux 
que tu me tues, si telle est ta volonté.... Et vois un peu, 
monsieur, si j'avais raison ! Celui que Gasperone a envoyé 
à ma place s'est échappé, au péril de sa vie, entre cinq 
ou six balles de fusil. > 

Ce héros plein de prudence était tombé deux ou trois 
fois dans les mains des soldats, mais il avait toujours su 
leur persuader qu'il vaquait honnêtement à ses affaires. 
Au demeurant, il n'avait pas été brigand de profession, 
puisque son métier était de garder les bœufs, mais il 
avait fait comme les autres, tant que le brigandage avait 
été de mode dans le pays. 

Ce n'était pas que les exemples sévères lui eussent 
manqué. Il avait assisté dans sa jeunesse à l'exécution de 
vingt-cinq coureurs de montagne, pris et fusillés par les 
Français. Leur affaire s'était faite précisément à l'entrée 
du bosquet où nous étions retenus par la pluie ; on avait 
jeté leurs corps dans une caverne profonde et ténébreuse, 
à trois milles de Sonnino. 

Je lui demandai à quelles causes il attribuait la cessa- 
tion du brigandage. « C'est, me répondit-il, que le métier 
n'était plus tenable sous le pape Léon XIL Presque aussi- 
tôt qu'un homme était pris, on lui coupait la tête. Vous 
n'aviez pas même le temps de vous enfuir de prison. 
Voilà comment la mode s'est passée. » 
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Il parlait de cette époque sanglante avec la plus belle , 
tranquillité du monde, sans remords, sans orgueil, sans 
passion, sans rancune ; traitant de même les gendarmes 
et les brigands, le crime et la loi ; comme celui qui voit 
jouer une partie d'échecs regarde les blancs et les noirs, 
ou comme Machiavel regarde la lutte du bien et du mal. 
Ses compagnons Técoutaient avec la même iniparlialité 
italienne. 

Je voulus savoir s'il ne regrettait pas ses récréations 
d'autrefois. « Tu es bouvier, lui dis-je, et tu gagnes peu. 
Tu manges du pain de maïs, tu ne bois pas du vin tous 
les dimanches. Ne regrettes-tu pas quelquefois le temps 
oïl tu n'avais qu'à prendre ? 

— En effet, réporidit-il, j'ai eu de bons moments, mais 
j'en ai traversé aussi de bien mauvais. Nous n'étions pas 
toujours les maîtres, et quelquefois, au lieu de poursuivre, 
on fuyait. Du reste, il n'y a pas à choisir, puisque le bri- 
gandage n'est plus de mode. » 

La conversation en était là, quand je m'avisai que mes 
nouveaux amis auraient eu bon marché de moi s'ils 
avaient cultivé le pittoresque comme leurs pères. Je dé- 
veloppai cette idée devant eux, afin de savoir encore 
mieux ce qu'ils pensaient. « Mes bonnes gens, leur dis-je, 
si vous étiez comme les anciens de Sonnino, il y a long- 
temps que vous auriez fouillé dans mes poches. Vous 
êtes dix contre moi, à un bon mille du village. Vous de- 
vez supposer qu'un étranger qui vient jusque chez vous a 
quelques écus dans sa bourse. Vous voyez que je suis sans 
armes, et il n'y en a pas un parmi vous qui n'ait, outre 
son bâton, un couteau bien aiguisé. Si je criais, mes cris 
ne seraient pas entendus. Si je portais plainte, il me serait 
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impossible de dire vos noms, que j'ignore. Pourquoi ne me 
dépouillez-vous pas un peu ? » 

L'ancien soldat de Gasperone ne se scandalisa point de 
ma question. Il répondit avec simplicité : « Nous ne fe- 
rions .pas une pareille chose, attendu que nous sommes 
de braves gens. 

— Tu n'étais donc pas un brave homme, quand tu 
courais la montagne avec Gasperone ? 

— Si, j'étais un brave homme, mais je faisais comme 
tout le monde. C'était l'habitude en ce temps-là. Et même, 
en ce temps-là, si tu a^ais été assis auprès de moi, si tu 
m'avais donné des cigares, si tu avais mangé avec moi sur 
la même pierre, je ne t'aurais pas pris un sou. Cepen- 
dant, si tu avais eu de l'argent dans tes poches et que tu 
m'eusses donné un petit portrait du pape, je l'aurais ac- 
cepté pour boire à ta santé. » 

L'orage avait passé son chemin; le soleil reparut; 
l'heure des courses approchait. Déjà nous voyions trois 
chevaux sortir du village et s'avancer au pas vers notre 
bosquet, où ils devaient attendre le signal du départ. Tan- 
dis que mes compagnqns jugeaient les coureurs à dis- 
tance, et pariaient pour le bai brun, l'alezan ou le blanc, 
je vis au loin, tout au loin, un petit cortège de dix ou 
douze personnes descendre de Sonnino par la porte Saint- 
Jean, et marcher à petits pas vers l'église de Saint-An- 
toine. «Qu'est cela? demandai-je au vieux bouvier. On 
dirait qu'ils portent quelque chose. 

— En effet, répondit-il. Ils portent en terre une femme 
qui est morte aujourd'hui pendant la procession. 

— C'est impossible ! 

— Et pourquoi ? 
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— Est-ce que la loi permet d'ensevelir les gens quatre 
heures après la mort? 

— Bah! c*est peut-être bien défendu, mais tant pis. On 
n'a pas de temps à perdre chez nous, et quand les gens 
sont morts, on les enterre. « 



La morte, à peine refroidie, entrait dans l'église au mo- 
ment où les trois chevaux arrivèrent à nous. Je ne suis pas 
grand connaisseur, et je n'ai jamais porté une rondelle de 
carton vert à la boutonnière de ma redingote ; cependant 
il me fut aisé de prédire que la course serait médiocre. 
Les trois rosses inscrites allaient se disputer sans jockey 
un prix de dix écus (53 fr. 50). La cravache et. l'éperon 
étaient remplacés par quelques balles de plomb armées de 
pointes pour leur chatouiller les flancs. Une vingtaine de 
gamins les poursuivirent à grands cris et à coups de 
pierres; ce n'était pas un départ, mais quelque chose 
comme un lancer. A mi-chemin, les pauvres animaux, ne 
se sentant plus poursuivis, se mirent au pas. C'est en vain 
que leurs propriétaires accoururent vers eux pour les rap- 
peler au devoir ; la foule eut beau stimuler leur amour- 
propre par tous les projectiles qu'elle avait sous la main, 
la course s'acheva au petit trot, et les trois bêtes attei- 
gnirent le but, cahin caha. 

J'arrivai presque en même temps^ quoiqu'on ne m'eût 
pas lancé de pierres, et je vis un spectacle assez curieux. 
L'autorité locale refusait d'adjuger le prix, alléguant que 
course vient de courir, et que les chevaux n'avaient pas 
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couru. Le propriétaire du vainqueur était assez calme. Il 
répétait obstinément : « J'ai gagné, donnez-moi dix écus. » 
Mais les sportmen qui avaient parié pour lui étaient moins 
pacifiques. Ils accusaient le peuple de Sonnino, criaient au 
voleur, et rappelaient par des allusions assez vives la 
vieille réputation du pays. Les choses auraient pu aller 
loin, malgré Tintervention de la gendarmerie, si le vin 
eût été moins cher. 

. La musique continuait ^ parcourir les rues, et elle ne 
s'arrêta que le soir. Elle avait salué l'aurore, annoncé la 
messe, accompagné les chants d'église, suivi la procession, 
ouvert et fermé les courses ; elle conduisit le peuple au feu 
d'artifice et ne s'éteignit qu'avec la dernière fusée. C'était 
la première fois que les jeunes gens de Sonnino donnaient 
un concert public ; leur ardeur était toute jeune et leur 
fanatisme tout neuf : on le voyait bien. 



La fête terminée, on alluma quelques centaines de tor- 
ches, et chacun rentra chez soi. Maria Grazia n'était pas 
couchée ; elle m'attendait. « Me voici, dit-elle en me voyant 
rentrer; vous voyez que je suis de parole. Je veux bien 
vous conter mon histoire, quoiqu'elle n'ait rien d'éton- 
nant, mais à, quoi bon? Qu'en ferez-vous? A quoi vous 
servira- t-il de la savoir ? 

— Maria Grazia, lui répondis-je, quand je saurai votre 
histoire, je la raconterai dans un livre. Les gens de mon 
pays ont déjà vu votre portrait ; maintenant ils sauront 
votre nom. » 
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Un sourire d'orgueil éclaira sa vieille tête. Elle s'assit 
auprès de moi, sur mon nécessaire de voyage, et me conta 
à demi-voix Thistoire suivante : 

« Je suis née à Sonnino, dans le temps du brigandage. 
Je dois avoir quelque chose comme cinquante ans ; il fau- 
drait demander au curé. A quinze ans, j'ai épousé mon 
premier mari. C'était un brave garçon, bouvier de son état. 
De plus, il avait un peu de bien à lui. Nous avons eu en-» 
semble un enfant qui est mort par la suite des temps. 
Mon mari eut je ne sais quelle discussion pour des ma- 
raudes avec le parrain de notre enfant : je ne sais plus si 
c'était des olives ou du grain qu'il nous avait pris, mais 
c'était peu de chose à coup sûr, et le mieux était de lui 
pardonner. Mais mon mari le dénonça au gouverneur et le 
fit mettre en prison pour un mois. L'autre menaça de se 
venger. Je croyais qu'il n'en ferait rien, attendu qu'il était 
notre compère et qu'il nous avait toujours montré de l'a- 
mitié. Cependant mon mari jugea bon de changer de pays, 
et il s'en fut garder les bœufs du côté de Rome. Mais 
l'autre y vint aussi l'année suivante, et, ayant trouvé mon 
mari qui dormait dans un champ, il le tua d'un coup de 
couteau. 

c Pour lors, je fis la connaissance de mon deuxième 
mari. Il était né dans le royaume de (Naples), mais il de- 
meurait à Terracine, et c'est là qu'il m'emmena. Nous 
travaillions à la terre. 

« Je n'étais pas remariée depuis longtemps, lorsque ma 
sœur me fit demander conseil pour épouser celui qui avait 
tué mon premier mari. Il lui faisait la cour, et elle le trou- 
vait à son goût. Je lui répondis de faire ce qui lui plai- 
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rait ; que mon premier mari était mort, que je n'étais pas 
une sainte pour le ressusciter, et que le mieux était de 
n'y penser plus. Elle épousa donc l'autre, qui n'était pas 
un méchant garçon, comme je vous l'ai dit, et qui avait 
eu beaucoup d'amitié pour nous. 

« J'avais eu deux enfants de mon deuxième mari, et je 
vivais heureuse en sa compagnie, quand il lui arriva une 
grande contrariété. Il réclamait deux ou trois écus à un 
homme pour qui il avait travaillé. Son débiteur refusait 
de payer, attendu qu'il était riche et qu'il connaissait le 
juge. Alors mon mari, ne pouvant obtenir d'autre justice, 
le tua. Le pauvre homme, après ce coup de tête, n'eut plus 
qu'à se faire brigand et à courir la montagne. Il vint du 
côté de Sonnino et se mit avec les autres. Moi, je rentrai 
chez mes parents, et j'avais souvent de ses nouvelles. Tan- 
tôt il venait me voir en cachette ; tantôt il me faisait pas- 
ser quelques douceurs. 

c Mais le pape Léon , qui avait résolu d'en finir avec 
le brigandage, ordonna que les femmes et les enfants de 
tous ceux qui tenaient la montagne seraient amenés de 
force jusqu'à Rome. Je fus mise aux Thermes avec beau- 
coup d'autres femmes de chez nous. J'y retrouvai ma sœur, 
dont le mari était aussi à la montagne, et plus de la moi- 
tié des familles de Sonnino. Le pape était dans .une si 
grande colère qu'il parlait de raser le village.' Oh avait 
amené des canons jusque sur les montagnes qui nous do- 
minent, et vous ne verriez plus pierre sur pierre si le 
cardinal Consalvi n'avait intercédé pour nous. 

c Pendant que nous étions aux Thermes, les messieurs 
et les artistes y venaient tous les jours, les uns pour nous 
voir, les autres pour dessiner d'après nous. C'est alors que 
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j'ai commencé à poser pour M. Schnetz, et ma sœur pour 
M. (Léopold) Robert. C'est ma sœur qui joue du tambourin 
dans le tableau de la Madone de? l'Arc. Moi, j'ai posé plus 
de mille et mille fois dans mon costume, et l'on m'a dit 
que mon portrait était dans des églises et des palais de 
votre pays. Nous étions traitées doucement; on nous per- 
mettait d'aller aux ateliers et même d'entrer comme mé- 
nagères chez les personnes recommandables. 

« Mais mon mari, qui était un brave homme, comme je 
vous l'ai dit, et qui m'aimait beaucoup, sut que j'avais été 
arrêtée; et, croyant que j'étais malheureuse en prison, il 
alla se livrer lui-même pour obtenir ma liberté et celle 
des enfants. Le saint-père avait promis la vie sauve et peu 
de prison à ceux qui feraient volontairement leur soumis- 
sion entre les mains de l'évêque de leur province. Mais 
mon pauvre homme se méprit par ignorance : au lieu de 
se livrer à l'évêque de Piperno, qui était le nôtre, il alla se 
constituer prisonnier à Terracine. Et ainsi il perdit le bé- 
néQce de la loi. On lui dit : «c Si tu étais allé te rendre à 
« Piperno, tu aurais eu ta grâce, puisque le pape l'avait 
« promis; mais tu es allé à Terracine, tant pis pour toi. » 
On le mit aux galères à Porto d'Anzio. 

a Les messieurs que je connaissais à Rome eurent pitié 
de mon chagrin. Ils demandèrent que mon mari fût en- 
fermé plus près de moi, au fort Saint- Ange. Il y vint, et 
on lui permit même de sortir quelquefois pour me voir. 
Le pauvre garçon se conduisait bien en prison ; il apprenait 
à lire et à écrire ; il était exemplaire. On lui permit aussi 
de poser chez les peintres, et il gagna un peu d'argent 
Quelques amnisties survinrent ; sa peine fut réduite plu- 
sieurs fois, si bien qu'au bout de deux ou trois ans il n'a- 
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vait plus que dix-huit mois à faire. Nous étions contents 
et pleins d'espoir. Notre idée était de bâtir un petit cabaret 
vers la porte Portese et d*y finir tranquillement notre vie. 
Mais lui, qui avait toujours été si sage en prison, fit je ne 
sais plus quelle imprudence. Je crois que, dans un mo- 
ment de colère, il dit quelques vilains mots contre les 
saints. Tant et si bien qu'on le mit au bagne de Civita- 
Vecchia pour le reste de ses jours. 

« Je vous ai dit qu'il était le plus doux et le meilleur 
àes hommes, mais cette fois le désespoir le prit. Lorsqu'on 
a été si près de la liberté, on n'y renonce pas pour tou- 
jours. C'est pourquoi le pauvret s'entendit avec son com- 
pagnon de chaîne; et, un jour qu'on les avait envoyés 
faire du bois hors de la ville avec un seul soldat pour deux, 
ils se débarrassèrent de leur gardien. Il faut que la Ma- 
done les ait assistés miraculeusement ensuite, pour qu'ils 
aient pu rompre leurs fers, changer d'habits, passer le 
Tibre sans savoir nager, et gagner Sonnino, qui est à 
l'autre bout du pays. 

« Ils s'y défendirent plus d'un an contre les soldats de 
l'État (pontifical) et ceux du royaume (de Naples), qui les 
traquaient de tous côtés. Le saint-père avait mis leurs 
têtes à prix ; chacune des deux valait cent écus, qui sont 
cinq cent trente-cinq francs de votre monnaie. Croyez que, 
s'ils résistèrent si longtemps, ce fut par leur grand cou- 
rage, leur connaissance du pays, leur expérience du mé- 
tier et rhonnêteté des bons pasteurs du voisinage, qui 
aimaient mieux leur dénoncer les gendarmes que de ga- 
gner cent écus. 

< Mais, à la fin, un traître découvrit la cabane où ils s'é- 
taient retirés pour la nuit, et ils furent cernés par des sol- 
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dats napolitains. Lorsqu'ils voulurent sortir, il était trop 
tard. Le camarade fut tué sur le coup, et mon mari blessé 
à mort : il avait l'épaule fracassée. 

« Malheureusement pour lui et pour moi, il ne mourut 
pas tout de suite. On le porta d'abord à l'hôpital de Terra- 
cine, et les soldats napolitains arrivèrent derrière lui pour 
réclamer la somme qu'on leur avait promise. Mais on s'a- 
perçut en l'interrogeant qu'il n'était pas sujet du pape, 
mais du roi. On le remit donc à l'autorité napolitaine, et 
l'on envoya les soldats se faire payer chez eux. Ils s'adres- 
sèrent au gouverneur de Gaëte, qui les renvoya à tous les 
diables, attendu que le roi n'avait rien promis; et ainsi ils 
ne furent payés de personne. C'est bien fait. » 

« Quant à mon pauvre homme, il resta dix-huit mois à 
l'hôpital de Gaëte, sans se décider ni à vivre ni à mourir. 
On avait fait son procès pendant qu'il était malade, et les 
juges l'avaient condamné à mort; mais le bourreau atten- 
dait qu'il fût bien portant pour lui couper le cou. Aussi 
n'avait-il guère de courage à guérir, et il aurait voulu 
rester malade jusqu'au jugement dernier. 

« Tout cela était bien pénible pour moi, d'autant plus 
que je voyais ma sœur heureuse et que j'avais trouvé une 
occasion de l'être moi-même. Mon beau-frère, celui qui 
avait tué mon premier mari, avait fait sa paix avec la jus- 
tice, et, en dénonçant quelques camarades, il avait obtenu 
une place de geôlier. Il ne gagnait pas mal d'argent, et 
Thérèse n'était pas k plaindre avec lui. Moi, je connaissais 
à Rome un chapelier qui me voulait du bien et qui deman- 
dait à m'épouser. Mais je ne pouvais prendre un troisième 
mari, tant que le second ne serait pas tout à fait mort. 
Dans cette triste condition, n'étant ni fille, ni femme, ni 
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veuve, je pris le parti de faire écrire une pétition au roi 
de Naples pour qu'on exécutât mon pauvre mari tel qu'il 
était, sans attendre sa guérison. En même temps, je com-. 
mençai avec ma sœur et le chapelier une neuvaine à saint 
Jean Décollé. Ma pétition resta sans réponse, mais la 
neuvaine réussit. Mon mari mourut, bien confessé, à l'hô- 
pital de Gaëte, et j'épousai le chapelier, qui était un digne 
homme aussi, et un mari exemplaire. J'en ai eu un fils 
qui est mort dragon à l'hôpital de Viterbe. Le père est 
mort à Rome, dans sa chambre, de la mort des justes. Ma 
sœur et mon beau-frère sont morts aussi. J'ai entendu 
dire que ce pauvre M. Robert s'était tué par désespoir, 
pour un tableau. Moi, je me porte bien et je vivrai long- 
tenaps, s'il plaît à Dieu, quoiqu'il fasse grand froid à Son- 
nino, que je n'y voie guère de l'œil qui me reste, et que 
le vin soit à sept sous le demi-litre. » 



Nous avons pris congé de Maria Grazia et de sa trop il- 
lustre patrie. Voici le village de Prossedi, qui a bien aussi 
sa petite célébrité dans les annales du crime. Gasperone, 
le grand Gasperone n'est pas né à Sonnino, mais à Pros- 
sedi. 

C'est un bourg de quinze cents ftmes, peuplé de paysans 
qui cultivent l'olivier et le mûrier, et sèment du grain pour 
leur consommation. Ici l'ignorance est peut-être plus 
grande qu'à Sonnino : quinze garçons au plus suivent l'é- 
cole. C'est un pour cent de la population. 

Le village est bâti de telle façon que les voitures n'y 
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sauraient pénétrer. Notre auberge est située hors des por- 
tes, devant le château du prince Gabrielli, Le prince est 
propriétaire d'une bonne partie des habitations. La pri- 
son de ville lui appartient. Son ministro ou intendant, a 
deux voitures. 

Le commandant de la place est un brigadier de gendar- 
merie. 

Les habitants, faute de voitures, possèdent une multi- 
tude d'ânes et de mulets. Il en faut beaucoup pour trans- 
porter dans la montagne toutes les choses nécessaires à 
la vie. 

Les femmes sont belles et mignonnes. Elles vont nu- 
pieds et portent d'énormes fardeaux sur la tête, comme 
les femmes de Sonnino. 

Le village est morne et malpropre. Presque toutes les 
maisons auraient besoin d'être réparées, mais on regarde 
à la dépense. En revanche^ il n'y a pas un habitant qui 
n'ait fait écrire au-dessus de sa porte : « Vive Jésus ! vive 
Marie! vive le sang de Jésus! vive le cœur de Marie! Blas- 
phémateurs, taisez-vous pour l'amour de Marie ! » Ce dé- 
bordement d'inscriptions est le fruit d'une mission quin- 
quennale qui s'est faite au mois de mars. Le peintre du 
village y a fait fortune. Chaque inscription en grandes 
lettres lui était payée vingt-cinq pauls (13 fr. 40). 



Tous ces villages se ressemblent : qui en a vu un, les 
connaît tous. Si je les décrivais un à un, je perdrais mon 
temps sans profit pour personne. Le matin, les hommes 
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vont aux champs, les femmes vont chercher de l'eau ou 
du bois. Dans la chaleur du jour, la petite cité est déserte 
et comme morte. Vers le soir,, quand le vent fraîchit un 
peu, les employés sortent de leurs bureaux et vont s'as- 
seoir devant le café. Le monsignor, s'il y en a un dans la 
localité, commence sa petite promenade en bas violets, 
flanqué de deux familiers laïques ou ecclésiastiques et suivi 
d'un laquais en grande livrée. A la chute du jour, les mar- 
chands de verdure étalent sur la place. Les paysans ren- 
trent au village, chargés de leur fatigue et de leurs outils 
pesants ; ils achètent quelques maigres provisions pour le 
repas du soir. Les femmes reviennent de la fontaine avec 
une conque pleine d'eau fraîche ; on soupe et l'on s'endort. 
Quelquefois, on prend sur la nuit pour entendre un ser- 
mon dans une église tapissée de fanfreluches. La fatigue 
du corps, le sommeil de l'esprit, l'ignorance du passé, les 
difficultés du présent, l'incertitude de l'avenir et une cer- 
taine résignation somnolente, remplissent l'existence de 
ces pauvres gens. Un ennui glacial suinte des murailles. 
On travaille, on mange, on boit, on peuple mélancolique- 
ment. 

Si Rome venait à être engloutie par un tremblement 
de terre, les paysans de ces villages continueraient à cul- 
tiver leurs champs , à consommer leurs récoltes sur place 
et à. végéter dans une misère assez courageuse. Chaque 
petit municipe vit par soi et pour soi sur un sol qui 
n'est pas stérile. Les contributions communales payent le 
médecin communal, le chirurgien communal, l'institu- 
teur communal et la réparation telle quelle du chemin 
communal. L'État prélève une grosse part sur les revenus 
de chaque aHnée. En échange de l'impôt, il envoie un 
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juge-gouverneur qui verni la justice. L'agriculture est la 
seule carrière ouverte à l'activité de Thomme : il n'y a ni 
commerce, ni industrie, ni affaires, ni mouvement dans 
les idées , ni vie politique , ni aucun de ces liens puissants 
.qui attachent les provinces aux capitales. 



De tous les animaux utiles, la femme est celui que le 
paysan romain emploie avec le plus de profit. Elle fait le 
pain, la pizza ^ le mortier; elle file, elle tisse, elle coud; 
elle va tous les jours chercher le bois à trois milles et le 
pain à un mille et demi. Elle porte sur sa tête la charge 
d'un mulet; elle travaille depuis le lever jusqu'au coucher 
du soleil sans se révolter et même sans se plaindre. Les 
enfants, qu'elle fait en grand nombre et qu'elle nourrit 
elle-même, sont une ressource précieuse : dès l'âge de 
quatre ans on les emploie à garder d'autres animaux. 



Je m'informe partout du progrès des lumières. « Com- 
bien y a-t-il ici de gens qui sachent lire? — Pochissimi, 
très-peu. » La réponse est uniforme. Instruction primaire. 

Lorsqu'un arbre a besoin d'être taillé, on coupe la tête 
par le milieu. Un trait de scie en ligne horizontale a bien- 
tôt fait l'affaire. A-t-on besoin de l'arbre tout entier, on 
le scie à un pied du sol : la souche et le reste du tronc 
pourrissent sur place. Instruction professionnelle. 

22 
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Les impôts communaux sur le vin, la viande, la char- 
cuterie, etc., sont affermés à des entrepreneurs qui en 
tirent ce qu'ils peuvent et rendent quelque chose à la 
commune. Science administrative. 



Les taxes communales sont assez lourdes et le paysan 
se plaint d'en être écrasé. Dans les villages les plus modes- 
tes, il faut payer un sou à l'octroi pour trois cent trente- 
neuf grammes de viande ou de charcuterie ; de quinze 
à trente sous pour le moindre baril de vin aigre; tant par 
tête de cheval , de mulet ou d'âne , tant pour chaque co- 
chon qu'on élève chez soi. Le droit d'allumer du feu (/b- 
catico) se paye de deux à cinq écus. Ce dernier impôt est 
progressif/, autant que j'en ai pu juger. 

Cependant on ne peut pas dire que ces braves gens 
soient misérables, comme les Irlandais, par exemple. Ils 
sont pauvres, voilà tout. La gratuité du culte, de l'école 
et des soins médicaux, compense jusqu'à un certain point 
l'énormité de leurs charges. Leur travail sur leur champ 
suffit à les faire végéter jusqu'à la vieillesse. Us passent 
leur vie à gagner leur vie. L'existence de cette classe res- 
semble à un cercle vicieux. 



On serait peut-être effrayé d'apprendre que tel village 
de deux mille âmes possède une trentaine de prêtres, 
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si Ton ne savait en même temps que ces prêtres ne lui 
coûtent rien. Ils ont des bénéfices , des dotations, des 
terres, grâce à la libéralité de quelque seigneur du bon 
temps. Leurs biens sont affermés, et ils vivent du revenu. 
Il faut donc avouer que cette multitude d'ecclésiastiques 
qui serait onéreuse à toute autre nation , coûte relative- 
ment assez peu de chose au peuple romain. Un cardinal, 
par exemple, ne prélève que quatre mille écus sur le bud- 
get de rÉtat. Le reste de son revenu se compose de quel- 
ques gros bénéfices et surtout des charges qu'il remplit. 
Le cumul est autorisé, et l'on en use largement. 



C'est d'une part le mauvais air, de l'autre le manque 
absolu de sécurité dans la plaine, qui a contraint tous les 
paysans de ces contrées à se loger sur des roches aérées 
et peu accessibles. Cet usage est très-ancien , puisqu'un 
bon nombre des petites villes où nous nous arrêtons sont 
encore renfermées, dans des murailles cyclopéennes. 
Quand la population diminue, on laisse tomber quelques 
maisons en ruine ; quand elle augmente, on se serre dans 
les constructions existantes. On bâtit fort peu, faute de 
capital ; on restaure rarement et à la dernière extrémité. 
Toutes ces villes ont l'air d'avoir été bâties le même jour 
et faites d'un seul morceau. Le paysan s'acoquine à son 
mauvais gîte. Il tient peu de compte de la longueur des 
distances , de l'escarpement des rues , et surtout de l'in- 
commodité des maisons. La vie se passe aux champs. 
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Pour ces travailleurs qui suent du malin au soir sous 
un soleil brûlant, sur un sol grillé, dans des chemins 
détestables, l'homme qui demeure chez lui sans rien faire 
et ne sort pas même dans la rue pour se promener, est un 
être heureux, privilégié, noble par excellence et proche 
parent des dieux immortels. 

J'étais sur la place du Palais, à la porte de Prossedi, et 
je faisais causer un jeune indigène. Il me montra à quelque 
distance un homme bien vêtu, que cinq ou six personnes 
forçaient de monter en voiture. C'était un notable de la 
ville, qui avait perdu la raison et qu'on emmenait à l'hos- 
pice de Pérouse. « Voilà, me disait Tenfarit, un homme 
qui a passé toute sa vie dans sa maison, comme un prince; 
on ne le voyait pas dehors quatre fois dans l'année. Et 
maintenant il va voyager sur les grands chemins, comme 
un simple paysan. » 



Paliano, quatre mille deux cent ôinquante habitants, 
cinquante hommes de garnison, trente geôliers, deux cent 
cinquante détenus politiques. L'an dernier les prisonniers 
ont fait une tentative d'évasion. .On en a tué six à coups 
de fusil, sur les toits. Six autres vont passer en jugement. 
On a exhumé une vieille ordonnance du cardinal Lante 
en vertu de laquelle ils pourront être condamnés à mort. 
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L'état des routes est si piteux dans ces montagnes , et 
la difficulté des transports y est si grande qu'il ne s'éta- 
blit aucun équilibre dans le prix des denrées. La livre de 
pain coûte deux sous ici , et deux sous et demi à quatre 
lieues plus loin. Le transport pour ces quatre lieues vaut 
donc un demi-sou par livre. Le vin coûte sept sous le 
demi-litre (foglietta) à Sonnino, et deux sous et demi à 
Pagliano. A Pagliano, il est assez bon; à Sonnino, il est 
mauvais. En coûte-t-il donc quatre sous et demi pour 
transporter à dix lieues un demi-litre de liquide ! 



Hier, tandis que nous faisions la sieste à Paliano, 
les cloches se sont mises à sonner un orage. C'est le qua- 
trième que nous rencontrons depuis dimanche. Pour cette 
fois , nous avons été quittes à bon marché. Il est tombé 
quelques gouttes de pluie sur la forteresse, le tonnerre a 
grondé au loin, et nous avons pu nous mettre en route 
pour Olevano. 

Ce matin, en allant d'Olevano à Palestrina, nous avons 
vu les tracés d'une tempête épouvantable. Les ruisseaux 
gonflés par la pluie avaient dévoré les champs voisins ; 
quelques haies étaient tombées sur la route avec d'énormes 
masses de terre. Mais ces ravages n'étaient rien; la grêle 
avait fait bien pis : voici les noix marbrées de grosses 
meurtrissures, les pousses de la vigne brisées, les feuilles 
des arbres effrangées; tout ce qui était tendre, tout ce qui 
était vert , tout ce qui était promesse et espérance, vient 
de périr. 
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Nous nous sommes arrêtés à Tauberge de Palestrina. 
Une petite église ouverte de Tautre côté de la route est 
inondée. Tous les carreaux sont cassés dans le village. 
Les paysans se rassemblent autour de nous pour nous dé- 
peindre la grosseur des grêlons et nous conter les ravages 
de la tempête. On dirait que leur douleur a besoin de s'é- 
pancher. Ils ne s'amusent pas à nous donner de YExceU 
îence par le nez : ils nous tutoient et nous appellent frères. 

C'est un lieu commun bien rebattu , la misère du la- 
boureur qui voit périr en un matin le fruit de tous ses 
travaux de Tannée. Quand on rencontre ce développement 
dans un livre, on est presque tenté de crier à l'auteur : 
servez-nous du nouveau , pour l'amour de Dieu ! D'ail- 
leurs, nous sommes tellement habitués à voir l'homme 
se créer mille ressources diverses en dehors de l'agricul- 
ture, que nous ne comprenons pas comment quelques 
poignées de grêlons sur un champ peuvent ruiner une 
famille entière. Mais quand on a vécu quelques jours au 
milieu de ces paysans, quand on les a vus partir avant 
l'aube pour sarcler leur coin de terre, quand on sait qu'ils 
n'ont pas d'autre bien au monde et que tout leur avoir est 
là, exposé au froid et au chaud; enfin lorsqu'on touche 
du doigt la destruction de leur récolte, lorsqu'on voit leurs 
figures pâles et baignées de vraies larmes, on s'aperçoit 
que ce lieu commun est aussi intéressant que le drame le 
plus nouveau. 

Je demandais à un de ces désespérés si les oliviers de 
la montagne avaient souffert autant que les cultures de la 
plaine ? Il leva les épaules et répondit : « Qu'est-ce que les 
oliviers? Qu'est-ce que la vigne? Il s'agit de nos blés, qui 
sont perdus. Quand on n'a pas d'huile^ on s'en passe; 
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quand le vin manque, on boit de Teau ; mais quand le blé 
périt, il n'y a plus de pain, il n'y a plus d'hommes ! »> 



Je me suis peut-être étendu trop longuement sur un petit 
voyage obscur où je n'ai rencontré ni monuments, ni 
belles dames, ni aventures romanesques. Des paysans, 
toujours des paysans! Mais notre bien-aimé Alfred de 
Musset, dans un de ses plus gracieux chefs-d'œuvre , a 
pris soin de me rimer une excuse : 

Ces pauvres paysans, pardonne-moi lecteur, 
Ces pauvres paysans, je les ai sur le cœur. 



XVI 



LE VOITURIN. 



Les touristes de qualité ne le connaissent que de vue. 
Si vous avez parcouru l'Italie en chaise de poste, vous 
avez peut-être mis la tête à la portière pour regarder une 
vieille voiture poudreuse, qui tient du fiacre et de la ber- 
line, bourrée d'êtres humains, surchargée de malles et 
de paquets. Pour peu que le chemin fût difficile, vous 
avez eu le temps de remarquer un gros homme en cas- 
quette et en paletot qui marchait, le fouet en main, 
à la droite des chevaux en leur disant des paroles conso- 
lantes. Ce conducteur bourgeois, c'est le voiturin, provi- 
dence ambulante de la classe moyenne et des étrangers pau- 
vres. Tous les artistes légers d'argent ont passé quelques 
journées avec lui et gardé bon souvenir de sa complai- 
sance. 

Dans ce royaume où le peuple est pauvre et l'activité 
humaine un peu endormie, on voyage rarement, lente- 
ment et à petites journées. La classe moyenne ne se 
déplace guère; elle végète à l'endroit où le hasard Ta fait 
naître. Songez qu'il est impossible de sortir de Rome sans 
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passe-port et que les passe-ports ne se donnent qu'aux 
hommes bien notés. Us coûtent assez cher et ne servent 
que pour un voyage. Ainsi un habitant de Terracine qui 
serait forcé de passer cent fois par an la frontière napolitaine 
devrait donner cent fois un écu à l'entrée et à la sortie. 
Ajoutez qu'on ne traverse pas une petite ville, si modeste 
qu'elle soit, sans subir les ennuis du visa et sans payer 
tribut à la mendicité d'unfonctionnaire. Le voyageur le plus 
déterminé se découragerait à moins. 

Lorsqu'un petit bourgeois de Rome est absolument 
forcé de se mettre en route, il traite de gré à gré avec un 
voiturin. C'est une grosse affaire. On débat la durée du 
voyage, le nombre des repas, le café au lait du matin, le 
prix du transport, le montant du pourboire. Le voiturin 
s'engage à se rendre en tel lieu en tant de jours et par 
telle route, à prendre autant de bœufs et de chevaux de 
renfort qu'il en faudra pour chaque montée, à payer le 
passage des ponts et des barrières qui coupent la route, à 
loger son voyageur dans les meilleures auberges et à lui 
fournir tel nombre de repas. Toutes ces conventions sont 
couchées sur le papier; on dresse un acte en double expé- 
dition, signé des deux parties contractantes. 

Les prix du voiturin sont d'une modération fabuleuse. 
Si j'ai bonne mémoire, un voyageur peut être transporté, 
nourri, couché, servi, pour une somme de six à huit 
francs par jour. Mais on va beaucoup moins vite qu'en 
chemin de fer ; il faut en prendre son parti. Les journées 
de douze lieues ne sont pas de mauvaises journées. 

Le premier voyageur qui a traité avec le voiturin est 
le maître de la voiture {padrone del legno). Il a voix prépon- 
dérante dans les discussions qui s'élèvent en route. Je dois 
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dire, au demeurant, que les discussions sont très-rares. 
Le voiturin et son valet sont armés d'une complaisance 
inaltérable, et j'ai toujours eu lieu d'admirer k courtoisie 
des Italiens qui voyageaient avec nous. Était-ce sympa- 
thie pour la nation française ? Était-ce simplement l'effet 
de ce vieux préjugé romain qui voit dans tous les étran- 
gers autant de seigneurs? J'incline vers la première hypo- 
thèse. Le voiturin lui-même agissait avec nous moins 
familièrement qu'avec ses compatriotes, et j'ai cru voir 
que dans les auberges on prenait de nous un soin tout 
particulier. Cependant les aubergistes savent mieux que 
personne que les voyageurs du voiturin ne sont pas pré- 
cisément des seigneurs. 

J'ai cheminé de cette façon depuis Rome jusqu'à Bologne. 
Au départ, nous étions cinq Français, avec un jeune avo- 
cat romain. Quatre dans la voiture, deux sur l'impériale. 
Les voyageurs de l'impériale demandaient des rem- 
plaçants chaque fois qu'ils se sentaient un peu trop 
cuits. 

Mes compagnons de voyage étaient un jeune touriste de 
beaucoup d'esprit, M. Du gué de La Fauconnerie, un peintre 
de l'Académie de Rome, M. Giacomotti, , deux autres 
artistes, M. Pradier, fils de l'illustre statuaire, M. Jules 
David, petit-fils du grand peintre et cousin germain de 
mon excellent ami le baron Jérôme David. Je ne me rap- 
pelle pas le nom du jeune avocat qui faisait route avec 
nous, mais c'était un homme doux et bienveillant. Peut- 
être lui manquait-il le je ne sais quoi qui distingue chez 
nous les hommes bien élevés. Cependant nous étions pres- 
que choqués de voir que le voiturin le traitait sur un pied 
d'égalité parfaite. Nous étions d'un pays où la distance 
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est énorme entre un conducteur de diligences et un doc- 
teur en droit. 



Je ne sais rien de plus désirable ni depluscharniant, 
que la bonne compagnie. Cependant lorsque vous voya- 
gerez dans le but de vous instruire, je vous conseille 
d'aller seul. Depuis l'heure où le voiturin vint nous 
prendre en faisant carillonner les sonnettes de ses trois 
chevaux, jusqu'à la ville de Poligno où je dis adieu à mes 
amis, j'observai fort peu de chose. Je l'avoue à ma honte, 
mais non sans un certain plaisir rétrospectif, la conver- 
sation ne fut guère qu'un éclat de rire continu. 

La campagne triste et désolée autour de Rome changea 
de face à mesure que nous nous éloignions de la ville. 
C'est un fait que j'avais déjà noté plus de dix fois sur mes 
tablettes. Rome est peut-être la seule grande ville sans 
banlieue, la seule qui soit entourée d'une zone inculte. Il 
faut sortir et marcher longtemps avant de trouver les 
routes bien entretenues, la circulation bruyante, la cul- 
ture active et prospère. Plus on s'éloigne de la capitale, 
plus on trouve le pays vivant et le peuple heureux. 

Je conclus de ce phénomène unique en son genre, que 
Rome sera peut-être un jour la capitale de l'Italie, 
mais qu'elle n'est pas aujourd'hui la capitale des États 
romains. 



A Civita-Castellana, le voiturin vend ses chevaux. Il a 
trouvé l'occasion de faire un bon marché, et il n'est pas 
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homme à négliger ses affaires. Mais nous, qu'allons-nous 
devenir? — Bah 1 répond-il avec un sourire philoso- 
phique, la Madone ne nous laissera pas en plan. 

Le fait est que le lendemain matin la voiture était atte- 
lée de trois rosses, aussi laides, aussi courageuses et aussi 
carillonnantes que les premières. 

Voici l'ordre et la marche invariable du voiturin. Au 
petit jour, il éveille ses voyageurs et fait charger le bagage. 
Un café s'ouvre à dix pas de l'auberge ; le voiturin nous 
y conduit et nous fait servir le premier déjeuner. On se 
met en route à la fraîcheur, et Ton chemine au petit trot 
jusque vers dix heures du matin. C'est le moment de la 
grande halte. Les bagages sont déchargés pour le cas où 
quelque voyageur aurait la fantaisie de changer de linge. 
On nous sert un repas modeste, mais solide, arrosé de 
quelque petit vin du cru. Une fois lestés nous courons le 
pays; les paresseux ont le droit de demander une cham- 
bre et de faire la sieste. Entre deux et trois heures, on 
remonte en voiture et l'on trotte, toujours piano, jusqu'à 
six. Les bagages redescendent, les chevaux vont à l'écu- 
rie et les voyageurs se promènent jusqu'à l'heure du 
souper. 

Tout cela est si bien réglé, si bien convenu, que cinq 
ou six voilurins peuvent voyager de conserve sans jamais 
se perdre de vue. Notre jeune avocat nous raconta l'his- 
toire d'un de ses amis qui s'est marié d'un voiturin à 
l'aulre. Il remarqua le premier jour une jolie fille qui 
voyageait avec ses parents pour recueillir quelque modeste 
héritage. Il la reconnut le lendemain, lui sourit le surlen- 
demain, lui parla le quatrième jour, la demanda en ma- 
riage le cinquième, et l'obtint au bout de la semaine, 
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grâce à une bouteille de Monte-Pulciano que le père avait 
acceptée imprudemment. 

Il ne tiendrait qu'a nous de jouer le même jeu, car voici 
. un voiturin qui nous suit pas à pas, comme pour re- 
cueillir notre poussière. Cinq filles à marier ! Et assez jo- 
lies, ma foi. Et le nez coloré de monsieur leur père ne 
témoigne pas d'un grand mépris pour le vin de Monte- 
Pulciano. Mais personne de nous ne songe au mariage *. 

C'est au bagne de Civita-Castellana que le fameux Gas- 
perone expie assez doucement ses crimes. Je devais une 
visite à ce grand homme et je sors de chez lui. 

Chez lui, est le mot propre, car il règne littéralement 
dans ce bagne de terre ferme. Treize ou quatorze anciens 
bandits lui composent une cour. Le gouvernement lui 
sert une liste civile de cinq sous par jour, pour frais de 
représentation. Les étrangers qui viennent le voir lui 
payent tribut. 

Ce monarque à perpétuité me reçut dans une grande 
chambre qui lui sert de salle du trône. Il fit trois pas au- 
devant de moi et me tendit la main avec un sourire pro- 
tecteur. Les personnes de sa cour et quelques gendarmes 
firent cercle autour de nous. 

Gasperone est un grand vieillard d'une beauté remarqua- 
ble. Sa taille est droite etfière, ses traits mâles et réguliers, 
son regard étincelant. Il porte une longue barbe blanche. 
L'explosion d'un fusil chargé à poudre a marbré sa fegure 
d'une myriade de petites taches bleuâtres. Son costume 
de gros drap est celui d'un paysan aisé; on l'a dispensé de 

1. Le fait est que mes quatre compagnons sont encore célibataires, 
excepté deux. Septembre 1860. 
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la livrée des forçats ainsi que de leur compagnie. Il vit 
seul, entouré de ses anciens compagnons, et distrait de son 
ennui par la visite des étrangers. 

Des montagnes qui l'ont vu naître, il n'a gardé que 
l'accent et la chaussure. Il me montra ses chôches ou 
sandales attachés par des bandelettes de cuir et me dit 
avec une modestie assez orgueilleuse : « Excusez-moi si 
je ne parle pas le pur romain; je suis né chôchar et 
chôchar je mourrai. » Ce titre de chôchar ou de porteur de 
chôches est employé à Rome comme un terme de mépris. 
Le cardinal-prince Altieri, soutenant une discussion assez 
vive contre le secrétaire d'État, ne craignit pas de lui jeter 
à la face l'épithète de chôchar. Il est positif que le cardi- 
nal Antonelli, comme tous les enfants de Sezza, de Pros- 
sedi et de Sonnino, a porté les chôches dans sa jeunesse. 

Gasperone me demanda si j'étais Romain? C'était 
évidemment une formule de politesse et un compliment 
sur la façon dont je prononçais la langue italienne. Je le 
remerciai de sa courtoisie et je déclinai ma qualité de 
Français. 

a Hé bien! reprit-il en souriant, emmenez-moi en 
France avec vous. » 

Je m'appliquai à lui démontrer qu'un homme de son 
état ne trouverait pas à s'occuper dans un pays comme la 
France. Les gendarmes qui nous écoutaient haussèrent les 
épaules en signe d'incrédulité quand jeudis que le brigan- 
dage était impossible chez nous. 

Le fait est que le brigandage, si bien déraciné dans les 
montagnes de Sonnino, était très-florissant alors dans les 
Marches et les Romagnes. On parlait d'un propriétaire as- 
siégé dans sa maison aux portes mêmes de Rimini. On 
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racontait l'histoire d'une prison évadée en masse, détenus 
et geôliers, pour exploiter la campagne. 

Gasperone ne manque pas d'une certaine bonhomie; 
cependant il me parut un peu roide et préoccupé de 
tenir son rang. Il était debout et nous aussi. Je me 
reportai involontairement au souvenir de ce. prince romain 
qui disait dans sa morgue hautaine : « Je ne me suis jamais 
assis devant un homme de la classe moyenne, parce qu'il 
aurait peut-être fallu le faire asseoir. » 

Cependant lorsque je parlai de Sonnino, de Maria Gra- 
zia, et des montagnes que j'avais visitées, le vieux bri- 
gand s'épanouit et céda au plaisir de parler. Il raconta 
quelques épisodes de sa vie active et notamment le der- 
nier, qu'il a toujours sur le cœur. Il protesta contre l'illé- 
galité de sa détention. « Car enfin, disait-il, les gendarmes 
ne m'ont pas pris, je ne me suis pas rendu ; c'est par 
trahison qu'on s'est emparé de moi. J'avais accepté une 
entrevue avec le gouvernement pour signer un traité ; 
on a violé le droit des gens en s'emparant de ma per- 
sonne. » 

V Les gendarmes l'écoutaient avec une admiration 
respectueuse. L'un d'eux lui dit : « De quoi te plains- 
tu? tu as fait la guerre et nous ne la ferons jamais. 
Tu n'as manqué de rien et nous manquons de tout. Tu as 
été capitaine, et moi qui te garde, je ne serai seulement 
pas maréchal des logis, car je n'ai ni femme ni fille pour 
travailler à mon avancement ! » 

Après une bonne demi-heure de conversation, je pris 
congé. Gasperone voulait absolument que j'emportasse 
un souvenir de lui. Il m'offrit Ja liste manuscrite de ses 
homicides, au nombre de 127, si j'ai bonne mémoire. Il 
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ajouta que messieurs les Anglais ne manquaient jamais 
de la prendre. 

Que l'homme est un étrange animal! Cette liste me fit 
horreur et je la refusai tout net. J'avais serré sans répu- 
gnance la main qui a commis tant de crimes; la feuille de 
papier où l'on en avait dressé le catalogue m'inspira un 
sentiment de dégoût. Je dis adieu au grand homme qui ^ 
en avait égorgé tant de petits et je lui donnai un pour- 
boire qu'il accepta comme un simple chef de bureau. 

Sa haute paye était autrefois de dix sous ; on l'a réduite 
à cinq depuis quelques années. C'est un grief qu'il n'a 
garde d'oublier dans la conversation. 



L'auberge de Civita-Gastellana est le type des grandes- 
auberges italiennes, telles qu'on les trouve dans le roman. 
Balcons, terrasses, fleurs du midi, grandes cours ou- 
vertes aux chaises de poste, rien n'y manque. Il est vrai 
de dire que Civita-Castellana est sur la route classique de 
Rome à Florence. 



Ce qui m'agace au delà de toute expression, c'est la 
mendicité obstinée dont nous sommes poursuivis. Dans 
les auberges les mieux tenues, Ite camérier tend la main, 
le faquin qui a chargé les bagages tend la main, le garçon 
d'écurie tend lamain, l'aubergiste lui-même nous fait quel- 
quefois l'honneur de nous demander l'aumône. Le long du 
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chemin, lorsque le voiturin prenddes bœufsou des chevaux 
derenfort,rhomme qui les alouésetquivientde toucher son 
salaire, nous tire parla manche et nous éveille, au besoin, 
pour une communication importante. Que veut-il? Une 
petite pièce de monnaie pour acheter du pain. Si le pain 
était rare ou cher, cette importunité serait peut-être 
excusable. Mais la récolte est magnifique, les cultivateurs 
en conviennent eux-mêmes, lorsqu'ils se dérangent de 
leur travail pour venir nous tendre la main. Évidemment, 
ces gens-là n'ont pas besoin des quelques sous qu'ils nous 
demandent. Ils mendient pour le principe, pour l'honneur 
du pays et du gouvernement. 

Que l'on est fier d'être Français! Cependant je dois 
avouer que la mendicité est encore plus arrogante et plus 
inexcusable à Paris. Un cocher romain à qui Ton ne donne 
rien pour boire se contente de vous maudire intérieure- 
ment. Un cocher de Paris vous injurie et fait pis quelque- 
fois. Nous avons sur les boulevards de Paris tel et tel 
café qui recueille tous les. ans plus de cent mille francs 
d'aumônes. Les domestiques de ces établissements, qui 
n'ont pas d'autre salaire, partagent cette somme énorme 
avec un patron absurdement riche, et l'on voit des loyers 
de soixante mille francs payés sur l'aumône forcée des 
pauvres consommateurs. 

A Narni, le voiturin nous vend à un de ses confrères qui 
se charge de nous transporter aux mêmes conditions jus- 
qu'au terme de notre voyage. 

Les cascades de Terni sont faites de main d'homme, 
comme celles de Tivoli. L'art est venu en aide à la nature; 
on a détourné une rivière de son lit pour la précipiter au 
milieu des rochers. 

23 



354 ROME CONTEMPORAINE. 

Ici, les paysans industrieux ont construit cent diverses 
clôtures aux environs de la cascade. Chacun d'eux lève un 
impôt sur la'curiosité des voyageurs. 

A Poligno, j'ai dit adieu à mes aimables compagnons. 
Ils se sont dirigés vers la ville de Pérouse, qui n'avait pas 
encore été saccagée par les mercenaires allemands du co- 
lonel Schmidt. J'ai gravi les Apennins par une route assez 
nue et fort triste. Me voici sur le versant de l'Adriatique, 
dans les provinces les moins soumises de l'État pontifical. 
Serravalle, Tolentino, Macerata, Recanati, les premières 
villes et les premiers villages de la marche d'Ancône ont 
une physionomie toute nouvelle. Que nous sommes loin 
de Rome et de sa campagne désolée ! Ici, les routes larges 
et bien entretenues sont couvertes de piétons et de voitu- 
res, et bordées de champs fertiles. Je n'ai pas vu les plai- 
nes de la Lombardie, mais je doute qu'elles puissent être 
mieux cultivées que cet admirable pays. La propriété est 
divisée ; la population ne se parque plus timidement dans 
l'enceinte des villages ; on voit partout des habitations ru- 
rales en bon état.» 

Je vous ai expliqué comment la culture n'était qu'un 
accident passager dans la campagne de Rome. On amène 
des bœufs et des charrues sur un pré ; on laboure, on sème, 
on sarcle, on récolte à la hâte, et la terre rentre dans son 
repos pour une période d'au moins sept ans. Ici la culture 
est l'état normal de la terre. Tout champ est planté d'ar- 
bres et labouré, pioché, fumé sous les arbres. J'ai vu sou- 
vent sur le même hectare une récolte de feuilles de mû- 
rier, une vendange suspendue au tronc des arbres et une 
moisson jaunissante à leur pied. La vigne se marie égale- 
ment à l'érable, au saule, au peuplier, à l'ormeau. La feuille 
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d'ormeau est un excellent fourrage pour les bœufs, qui la 
mangent en vert. 

J'ai failli oublier que nous étions dans l'État pontiQcal, 
mais voici la sainte ville de Loreto qui me rappelle à la 
réalité. 

Loreto, ou Lorette, qui a donné son nom à Tune des 
classes les plus florissantes de la population parisienne, 
est une ville de 5470 âmes. Elle doit son existence à une 
série de miracles trop connus pour qu'il soit nécessaire de 
les raconter ici. Nul catholique ne peut ignorer que la 
maison de la sainte vierge Marie, longue de 10 mètres 60, 
sur 4 mètres 36 de large et 6 mètres de haut, fut empor- 
tée de Nazareth entre les bras des anges.dans la nuit du 
12 mai 1291. Elle fît une première station en Dalmatie où 
elle séjourna environ trois ans et demi. Le 9 décembre 1 294, 
elle traversa l'Adriatique et vint chercher en ItaUe un em- 
placement plus digne d'elle. Elle erra quelque temps dans 
les forêts voisines de Lorette et s'arrêta définitivement à 
trois kilomètres de la mer. 

La sainte maison (Santa Casa) n'a que les quatre murs. 
Les anges ont laissé en Palestine le pavé et les fondations. 
Mais ils ont apporté les vases de terre dans lesquels la 
vierge Marie préparait les aliments de son divin fils. 

Rien de plus pauvre que cette maison, bâtie en petites 
pierres rougéâtres comme on en trouve beaucoup dans le 
pays. Rien de plus riche et de plus magnifique que les or- 
nements dont on l'a revêtue. Le contraste est aussi grand 
entre l'humble cabane et le temple qui l'enveloppe, qu'en- 
tre l'apôtre Pierre et le pape Léon X. Elle est aussi mécon- 
naissable sous ses revêtements de marbre que la morale 
évangélique sous la poésie du cardinal Bembo. 
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Cette maison miraculeuse est propriétaire de la ville de 
Lorette et de tout Thorizon qui Tentoure. Elle possède 
quatre cent mille francs de rentes en biens fonds, sanscomp^ 
ter le revenu éventuel qui est énorme. Jugez-en par la 
vente des chapelets et autres objets de dévotion, qui rap- 
porte aux habitants de Lorette un bénéfice de quatre à 
cinq cent mille francs par année. Ce commerce ne profite 
qu'indirectement à la maison sainte, mais il entraîne à sa 
suite une multitude d'offrandes. Ainsi, je viens de voir 
une vieille dame de Dublin s'occuper un grand quart 
d'heure à faire bénir mille petites choses : bagues, médail- 
les, chapelets, et sonnettes contre la foudre. Un ecclésias- 
tique dont j'admirais la patience a signé pour elle une 
vingtaine d'images; il en a cacheté vingt autres en joi- 
gnant à chacune un petit lambeau de crêpe noir ; il a sanc- 
tifié plusieurs bijoux en les faisant passer dans l'écuelle 
où mangeait l'enfant Jésus; après quoi la bonne dame a 
déposé une offrande qui égalait pour le moins la valeur de 
toutes ses emplettes. 

Je ne parle pas des offrandes plus précieuses qui sont 
envoyées par les princes et les grands de la religion catho- 
lique. Il y en a de plaisantes, comme la culotte du roi de 
Saxe; il y en a de magnifiques, et le trésor de la sainte 
maison a réparé ses malheurs de 1797. ^ 

La statue de la Vierge, sculptée par l'inévitable saint 
Luc, est littéralement vêtue de pierreries. Cette figurine 
de bois noir, qui a séjourné jadis au cabinet des médailles 
de la Bibliothèque impériale, possède un écrin plus riche 
que pas une princesse de l'Europe. 
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Le cicérone qui me conduit est à la fois garçon d'hôtel 
et sacristain de la sainte maison ; assez incrédule au de- 
meurant. Il paraît surtout préoccupé de statistique et de 
finance. Il m'assure que la sainte maison est entourée de 
120 autels où 120 prêtres disent 120 messes tous les jours. 
Il me fait remarquer les confessionnaux où des pénitenciers 
de toutes les langues reçoivent l'aveu des crimes spéciaux 
qu'un simple prêtre ne pourrait effacer. « Tout cela rap- 
porte beaucoup d'argent, dit-il en retombant dans la prose. 
Nous sommes ici plus de 300 employés qui recevons chacun 
deux litres de vin et deux livres de pain chaque jour. Nos 
finances ont été dérangées tout récemment par Mgr Nar- 
ducci. Il a laissé dans la caisse un déficit de trois cent 
mille francs. Aussi l'a-t-on révoqué. 

— Et qu'en a-t-on fait? 

— On l'a nommé administrateur de l'hospice Saint- 
Esprit, à Rome, sans doute parce que Saint-Esprit est plus 
riche et plus difficile à ruiner. » 



Les voyageurs qui entrent dans l'église où la sainte 
maison est renfermée aperçoivent sur la droite un collège 
des RR. PP. Jésuites, à gauche, le palais Apostolique où 
réside le successeur de Mgr Narducci. Le palais Aposto- 
lique est médiocrement tenu. On y voit trop de femmes 
en peignoir blanc ; les femmes des employés subalternes, 
sans aucun doute. Par contre il faut avouer que le collège 
des Jésuites, vu du dehors, imprime aux esprits les moins 
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bien tournés une sorte de respect. D a un air sévère et 
rangé qui impose. 



C'est dans le sous-sol du palais Apostolique qu'on admire 
cette belle pharmacie dont presque toute la vaisselle est en 
vraie faïence de Faenza, exécutée d'après les dessins des 
plus grands maîtres. 



J'ai passé toute la journée dans l'église. CTest un vérita- 
ble musée et j'y aurais été parfaitement heureux sans l'im- 
portunité des chiens, des mendiants, des ciceroni, et de 
quelques vieilles femmes qui voulaient obstinément faire 
le tour de la sainte maison sur leurs genoux, à mon in- 
tention et à mes frais. 

Ces petits pèlerinages salariés ne se font pas seulement 
en Italie. J'ai connu à Vergaville, dans le pays de ma 
grand'mère, une vieille femme, pèlerine de son état, qui 
se rendait, moyennant salaire, aux chapelles les plus re- 
nommées et qui gagnait sa vie en gagnant des indulgen- 
ces. Je crois pourtant que ce métier est beaucoup plus lu- 
cratif à Lorette qu'à Vergaville. 



Les Italiens disent quelquefois : bête comme un Anglais. 
Cette locution m'a toujours paru non-seulement vicieuse, 
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mais inexplicable. Car enfin Tltalie entière sait par expé- 
rience que ses amis les Anglais ne sont pas des bêtes. Un 
habitant d'Ancône que j'avais rencontré à Lorette, m'a 
donné l'explication de ce préjugé. « Le peuple, me dit-il, 
embrasse sous la domination d'Anglais tous les habitants 
des Iles Britanniques, mais en réalité cette réputation de 
bêtise n'appartient qu'aux Irlandais. Ils acceptent si aveu- 
glément les miracles les plus discrédités chez nous, ils 
digèrent d'un tel appétit les bourdes les plus incroyables 
qu'on prend pour un défaut d'intelligence ce qui n'est 
qu'un excès de foi. » 



J'ai reculé d'horreur en voyant dans une chapelle laté- 
rale le cadavre d'un enfant et sa figure couverte de mou- 
ches. Le pauvre petit était vêtu en abbé, suivant un usage 
assez répandu. Je me demandais coniment une famille 
pouvait abandonner ainsi les restes mortels de sa progé- 
niture, mais je m'aperçus au bout d'un instant que l'en- 
fant n'était pas seul. Un commissionnaire ou faquin, payé 
à la journée pour garder le corps et écarter les mouches, 
dormait dans un coin de la chapelle. Celte triste appari- 
tion gâta pour moi le plaisir de la journée, et lorsqu'une 
mouche de l'église venait se poser sur ma figure ou sur 
ma main, je la chassais avec une sorte de terreur. Il me 
semblait que ces sales bêtes étaient les mêmes que j'avais 
vues se grouper autour des narines et des yeux du pauvre 
petit enfant. 
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Un bruit de voix m'attira hors de Téglise et je vis une 
procession de chôchars sans leurs chôches. Les malheureux 
marchaient pieds nus depuis les montagnes des Abruzzes. 
Hommes et femmes tenaient en main le bâton des pèle- 
rins; le chef de la bande, un grand gaillard robuste et 
bien bâti, portait un camail orné de coquilles. La sueur et 
la poussière découlaient en boue épaisse sur leurs visages 
hâlés; ils chantaient à tue-tête un cantique en langue vul- 
gaire. A vingt pas du seuil de l'église et de ces admirables 
portes de bronze, ils tombèrent à genoux, et c'est en 
rampant qu'ils y iîrent leur entrée. Plusieurs d'entre eux, 
les plus fervents sans doute, léchèrent le parvis depuis 
la porte jusqu'à la sainte maison qui est au fond de 
l'église. Arrivés là , ils poussèrent de grands cris , les 
uns s'accusant de leurs fautes, les autres demandant 
à la Madone la grâce spéciale qu'ils étaient venus cher- 
cher. Une fille assez laide implorait la mise en li- 
berté d'un galérien qui lui tenait au cœur; un mari 
sollicitait la guérison de sa femme ; une femme deman- 
dait pour son mari je ne sais quoi, mais rien de bon, 
car elle le dénonçait à la Madone et l'accablait des in- 
jures les plus pittoresques. Lorsqu'ils eurent jeté leur 
premier feu, ils reprirent le cantique interrompu. Le 
vétéran qui garde, sabre en main, les diamants de la Ma- 
done, chantonnait machinalement avec eux. Je n'aurais 
jamais fini si je voulais énumérer les promenades à ge- 
noux, les adorations et les embrassades dont ces malheu- 
reux me donnèrent le spectacle. Il faut plaindre les ar- 
tistes qui ont exposé des chefs-d'œuvre de marbre et de 
bronze à la dévotion trop caressante des chôchars. Je me 
rappelle un bas-relief de la Flagellation où le Christ est 
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littéralement effacé par les baisers acides de ces man- 
geurs d'ail. 



La ville de Lorette n'est guère qu'une grande boutique 
où Ton vend des chapelets. Elle me parut assez endormie 
pour le moment; nous étions au plus fort de l'été. Les 
marchands que j'interrogeai se plaignaient de la stagna- 
tion des affaires et maudissaient la grande chaleur. 

Cependant, vers le soir, la rue s'anima quelque peu. Je 
vis passer de grands chariots attelés de bœufs et chargés 
de sacs de blé. Chacun d'eux portait le monogramme de 
la Société de Jésus. 

Les habitants aisés et les riches marchands commencè- 
rent à sortir de la ville pour prendre le frais. Je rencon- 
trai, dans une voiture, un prélat romain qui avait une 
dame âgée à sa droite et deux jeunes gens devant lui. Mes 
observations s'arrêtèrent là, car le voiturin attela ses che- 
vaux et nous mena coucher aux portes d'Ancône. 



Nous nous sommes arrêtés hors de la ville parce qu'elle 
a les privilèges d'un port franc et qu'il faudrait subir la 
visite des douaniers à la sortie. Les douaniers ne nous ont 
pas moins visités le surlendemain , à deux ou trois kilo- 
mètres d'Ancône. C'était pour le principe, ou si vous l'ai- 
mez mieux, pour la bonne main. 

J'ai passé toute une journée dans cette grande vilte et 
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je n'y ai rien vu de ce que je cherchais. Le commerce était 
assez endormi, les sentinelles autrichiennes faisaient 
bonne garde autour des forts, la police autrichienne éplu- 
chait le passe-port du moindre piéton à l'entrée de la ville ; 
les officiers autrichiens jouaient aux échecs dans les ca- 
fés. Ils ont fusillé 60 personnes en sept ans dans la ville 
d'Ancône, ces aimables Autrichiens. Mais comme ils en 
ont fusillé 190 à Bologne dans le même espace de temps, 
Ancône aurait mauvaise grâce à se plaindre. 



1800 Israélites sont tolérés dans Ancône. Il faut bien 
faire quelque chose pour le commerce. Le quartier juif 
n'est pas le plus beaude la ville ; au contraire. Mais la po- 
pulation qui l'habite m'a frappé par la beauté du type. Les 
juives sont aussi jolies dans ce pays-ci qu'elles sont laides 
à Rome. C'est beaucoup dire, et ceux qui connaissent le 
ghetto romain m'accuseront peut-être d'exagération. 

Pourquoi la même race est-elle florissante ici, dégradée 
là-bas? C'est san^ doute parce que l'oppression religieuse 
est moins pesante à deux cent dix kilomètres du Vatican. 



Je suis arrivé à Sinigaglia ou Senigallia le jour même 
de l'aventure de la foire. Sinigaglia est une ville de 
12 950 habitants, mais sa population est presque doublée 
entre le 20 juillet et le 8 août. Toutes les maisons se trans- 
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forment en boutiques ; le commerce envahit, transforme 
et vivifie la petite cité tranquille. Malheureusement pour 
moi, la plupart des boutiques étaient encore à louer; les 
marchands arrivés commençaient à peine leur déballage ; 
la foire de Sinigaglia ressemblait à une exposition de l'in- 
dustrie, le jour de l'ouverture officielle. 

On assure d'ailleurs que cette solennité marchande perd 
tous les ans de son importance et de son éclat. Il en est de 
même à Beaucaire, à Leipsick et dans tous les pays civili- 
sés. Les foires ne servent plus à rien et n'ont aucune rai- 
son d'être lorsque le commerce fonctionne toute l'année. 



Un fabricant de peignes appelé Albert Mastaï quitta 
Brescia, sa patrie, vers le milieu du seizième siècle et s'é- 
tablit à Sinigaglia. Il y fit une sorte de fortune et sa famille 
y prospéra si bien qu'elle finit par se glisser dans la pe- 
tite noblesse de la province. Gian Maria Mastaï obtint la 
main d'une Ferretti d'Ancône, et grâce à une si haute 
alliance il devint comte Mastaï Ferretti. De cette race 
fortunée naquit en 1792 Gian Maria Mastaï Ferretti, qui 
règne à Rome sous le nom vénéré de Pie IX. 



Les villes des Marches et des Rpmagnes ne sont pas tou- 
tes fort riches, mais il en est bien peu qui ne se soient 
donné le luxe d'un théâtre. Le goût des arts et surtout de 
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la musique est beaucoup plus développé sur ce versant des 
Apennins que de l'autre côté. A Pesaro, à Rimini, à Forli, 
à Faenza et dans presque toutes les villes , les murs eux- 
mêmes témoignent du fanatisme de la population. Les 
dilettanti font peindre sur leur maison le nom du maestro 
ou des artistes à la mode. On lit partout : Vive Verdi ! 
Vive la Ristori! Vive la divine Rossi! Vive la Medori, la 
Corvetti, la Lotti! Vive Panciani, Perri, Cornago, Rota, 
Mariani! 

Il ne semble pas que les missionnaires combattent très- 
activement contre celte influence. Sans doute ils sont tous 
occupés dans les villages du versant opposé. Ils prêchent 
les paysans de la Méditerranée qui n'ont pas besoin d'être 
convertis; ils abandonnent les citadins de l'Adriatique à 
leurs passions mondaines. Cependant j'ai vu sur quelques 
maisons de Faenza le monogramme des jésuites imprimé 
sur le mur auprès d'une petite Victoire nue qui suspendait 
une couronne sur le nom de Mme Ristori. 



Les théâtres de ces petites villes sont tous grands et ma- 
gnifiques. Ils sont surtout commodes, et je voudrais bien 
que les nôtres le fussent autant. 



Il n'y a pas de théâtre à Saint-Marin, mais il y a beau- 
coup de moines, beaucoup de mendiants, beaucoup d*i- 
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gnorants et fort peu de civilisation. Ce singulier État de 
9500 hommes qui conserve le nom de république au mi- 
lieu de la monarchie absolue du pape m'a tout Tair d'un 
ghetto rural. Je me persuade que les successeurs de 
saint Pierre l'ont respecté à dessein pour montrer à leurs 
sujets combien la monarchie est supérieure à la républi- 
que. C'est ainsi qu'ils font végéter depuis tant de siècles 
une misérable poignée d'Israélites pour faire ressortir la 
supériorité du catholicisme. 



On a beaucoup vanté chez nous la constitution politique 
de Saint-Marin, l'équilibre de ses budgets, le désintéres- 
sement de ses citoyens dont pas un, dans l'espace de qua- 
torze siècles, n'a visé à la tyrannie. Je ne veux pas jeter 
mon pavé sur un petit peuple intéressant sinon par ses 
vertus, au moins par sa faiblesse. Mais je raconterai sin- 
cèrement, selon mon habitude, ce que j'ai vu et entendu 
sur le territoire de Saint-Marin. 

J'avais quitté Rimini par une pluie battante. Onm^vait 
donné une petite voiture en manière de dog-cart, suspen- 
due autant qu'il le fallait pour me rompre les os. Mon 
cocher était le propre fils de l'aubergiste, un gamin de 
quatorze ans tout au plus, athée comme une couleuvre. 
Je sondai, chemin faisant, le fond de sa philosophie, et il 
lâcha devant moi cet aphorisme épouvantable : « Dieu ? 
Je crois bien que s'il y en a un, c'est un prêtre comme 
les autres. » 

Cet aimable enfant me montra du doigt la borne qui 
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sépare TËtat pontifical de la terre républicaine. Il ne me 
parât pas qae le soleil devint plus brillant, ni le sol plus 
fleuri, ni la pluie moins insipide. Cependant je goûte assez 
Tair qu'on respire dans les républiques. Le pays était 
assez laid, et la culture n'avait rien de merveilleux. Un 
petit village situé à mi-chemin me parut triste et mal- 
propre. 

La ville et le bourg sont situés sur une montagne es- 
carpée d'où Ton voit une belle étendue de pays, lorsqu'il 
ne pletit pas à torrents. Le bourg est au bas de la mon- 
tagne, la ville occupe le sommet. Le bourg est mal bâti , 
mal pavé, mal tenu. La principale industrie qu'on y cul- 
tive, et probablement la seule, est la fabrication des cartes 
à jouer qui s'exportent en contrebande. 

Je me mis en quête d'un cicérone, et pensant que le 
mieux serait de prendre au hasard le premier indigène 
venu, j'entrai chez un artisan et j'ofifris de lui payer sa 
journée s'il voulait se promener quelques heures avec 
moi. Il ne se fît point prier et je m'aperçus, au bout de 
quelques minutes, que j'aurais pu tomber beaucoup plus 
mal. Le bonhomme était complaisant et enclin au bavar- 
dage. La première histoire qu'il me raconta fut celle d'un 
médecin communal qui avait péri assassiné à coups de 
fusil sur la place du bourg. Le fait avait deux années de 
date. Les assassins avaient été condamnés à deux ans 
d'exil. 

L'organisation de la justice à Saint-Marin est tout à fait 
élémentaire. On n'a ni lois ni tribunaux, mais on fait ve- 
nir de Rome ou de Florence un magistrat suivi de quatre 
gendarmes. Ce fonctionnaire, payé sur le budget de la 
république, juge, comme il l'entend, les affaires civiles et 
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criminelles. La peine de mort n'est jamais appliquée, mais 
on a les galères. Lorsqu'un individu est condan^né aux 
travaux forcés, on l'envoie à quelque bagne du pape ou 
du grand-duc de Toscane, et la république y paye sa 
pension. 

De la question judiciaire, nous passâmes tout naturel- 
lement à la politique. Un conseil souverain de soixante 
individus dirige les affaires de l'État. Vingt conseillers 
sont choisis dans la noblesse, vingt dans la bourgeoisie, 
et les vingt autres parmi les paysans. Il suit de là que 
Saint-Marin est une république légèrement aristocratique. 
Qui le croirait? Il y a une noblesse à Saint-Marin! Dans 
cette république fondée par un maçon qui s'était fait er- 
mite, j'ai constaté l'existence d'une classe privilégiée. 
J'étais curieux de savoir de quelle source émanait la no- 
blesse du pays. Mon cicérone m'assure que les nobles de 
Saint-Marin annexaient de temps en temps quelque bour- 
geois à leur illustre caste. 

Le pouvoir exécutif est confié à deux capitaines. La 
durée de leurs fonctions est limitée à six mois; ils ne 
peuvent être réélus qu'après un intervalle de trois ans. Ils 
touchent un traitement de 25 écus romains, un peu plus 
de 125 francs, pour leurs six mois d'exercice. La monnaie 
usitée dans le pays est celle du pape. 

La force armée se compose d'une soixantaine de gardes 
nationaux. Grâce aux libéralités d'un bienfaiteur étran- 
ger, ils ont des uniformes, mais l'homme qui les com- 
mande est pour le moment un biset. Une trentaine de 
musiciens complètent l'effectif. En cas de besoin, la ré- 
publique pourrait mettre cinq ou six cents hommes sous 
les armes. 
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Les finances ne sont jamais en déficit, car il n'y a pas, 
à proprement parler, de finances. Le peuple ne* paye pas 
de contributions directes. Le principal revenu de l'État se 
compose des sels et des tabacs que le pape lui permet 
d'importer en franchise. Il est donc non-seulement le 
protégé, mais l'obligé du saint-père. On ajoute à cette 
ressource le produit d'un impôt sur la viande. Le con- 
sommateur paye deux écus et demi sur un bœuf, vingt- 
cinq sous sur un porc, sept sous et demi sur un mouton. 
Les denrées nécessaires à la vie sont à bon marché :. la 
viande coûte huit sous la livre, le litre de vin se vend de 
trois à cinq sous , et l'on a pour un sou huit onces de 
pain. 

L'instruction publique est à peu près nulle : une ving- 
taine de petits républicains vont à l'école chez les prêtres. 

Les monuments publics sont une forteresse en ruines 
et une église assez laide, mais en bon état. Quatre pri- 
sonniers sont détenus dans la forteresse : j'ai passé une 
demi-heure avec eux. Ils ont commis le délit de maraude, 
aussi fréquent ici que dans les villages de l'État du pape. 
Les malheureux attendent impatiemment qu'on les en- 
voie aux galères. Mais il faudra du temps : le juge est 
mort et le successeur n'est pas encore nommé. Un de ces 
pauvres diables a la jambe cassée et il souffre cruellement 
sur sa méchante paillasse. 

On voit dans l'église le tombeau que saint Marin s'est 
taillé lui-même et la plaque de marbre consacrée par la 
république à Antoine Onuiphrio, patri patriœ, dit l'inscrip- 
tion. Cet Onufrie était le chargé d'affaires de la république 
auprès de l'Empereur des Français. Mon cicérone a les 
larmes aux yeux en faisant l'éloge de ce grand homme : 
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« il parlait à Napoléon comme je vous parle; il faisait sa 
cour à rimpératrice; il est bien le père de la patrie 1 » 

Au-dessous de l'église, une grande maison bourgeoise 
est. habitée par le savant numismate Borghesi. Mon guide 
prétend que ce correspondant de l'Institut travaille tous 
les jours jusqu'à l'heure du souper et se grise ensuite. 
Mais je suis persuadé que le digne cicérone calomnie la 
seule gloire de son petit pays. 

Le drôle s'est bien gardé de me conter un fait que je 
savais et que personne n'ignore en Italie. En 1849, après 
la prise de Rome, Garibaldi et les restes de son armée se 
réfugièrent sur le territoire de Saint-Marin. Les républi- 
cains de la petite république achetèrent à vil prix les 
chevaux, les harnais, les armes et tous les effets précieux 
qui étaient restés aux proscrits : après quoi ils les enga- 
gèrent à chercher un autre asile. C'est peut-être ce sou- 
venir qui m'a rendu sévère pour les habitants de Saint- 
Marin. D'ailleurs, je ne sais pas voir les choses en beau 
quand je suis aveuglé par la pluie , et le lecteur est libre 
d'adoucir à son gré l'amertume de ce jugement. 



Si la république de Saint-Marin était un jour absorbée 
dans quelque grande monarchie, les archéologues de la 
politique s'écrieraient en versant des larmes amères ; 
« Elle a donc péri, cette forteresse de la liberté ! » Reste à 
savoir si une peuplade illettrée, farouche, cupide et mi- 
sérable, mérite le nom de peuple libre. 
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Ceux qui s'occupent de statistique commerciale ont re- 
marqué que le petit commerce diminue de jour en jour. 
Autrefois nos villes étaient pleines de boutiques grandes 
comme la main où une famille de bourgeois ignorants 
végétait jusqu'à la mort. La commandite s'est emparée 
des affaires, les petits capitaux se sont réunis pour for- 
mer des millions; on a loué des maisons énormes, ^acheté 
des monceaux de marchandises et traité le commerce 
sur une grande échelle. C'est toute une révolution, grâce 
à laquelle le capitaliste accroît et double sa fortune , les 
commis, sans risquer un sou , empochent de beaux ap- 
pointements, et le public achète à meilleur marché. 

Je ne suis pas éloigné de croire qu'il se fera un jour 
dans la politique un changement analogue. Les petits 
États sont condamnés à végéter comme les petites bouti- 
ques. Si j'étais roi de Piémont, ou roi de Prusse, je fon- 
derais un vaste établissement au capital de 20 à 25 mil- 
lions d'hommes, et je serais bientôt en mesure de donner 
la paix, la sécurité, l'aisance et l'instruction publique à 
30 pour 100 au-dessous du cours. 



Les Romagnes.... mais pardon. Il y a longtemps que 
nous avons quitté les États du pape. 
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